Книги серии «Кодексът Алера»

Жителите на отдалечената долина Калдерон живеят в единение с природата. Чрез фуриите, които призовават, те черпят сили от стихиите й - въздух, огън, вода или дърво - и с тяхна помощ се справят с трудностите на живота във фермите... всички, с изключение на Тави. Макар и достигнал възрастта, той все още не е открил нито една фурия.

Над Калдерон надвисват черни облаци, но не фуриите на бурята са най-сериозната опасност, пред която трябва да се изправят хората от долината, когато пътят им се преплита с този на Курсор Амара - току-що издържала последния си изпит от Академията на Алера.

Предателствои отдавна забравен враг заплашват съществуването на цялото човешко царство. Властта се изплъзва от ръцете на Първия лорд на Алера и неговата последна надежда са млад и неопитен Курсор, момче без нито една фурия и откъснат от подкрепленията легион.

Вече стотици години хората в Алера успяват да се справят с агресивните и опасни раси, населяващи планетата, благодарение на уникалната си връзка с фуриите – въплъщения на стихиите Земя, Въздух, Огън, Вода и Метал. Но сега несигурното равновесие, в което се намира светът на Алера, е на път да се сгромоляса.

Изминали са две години след събитията в романа „Фуриите на Калдерон“. Битката при Калдерон е завършила с пълна победа на алераните. Те са сключили мир с маратите. Бърнард е станал лорд на долината Калдерон. Тави, вече седемнайсетгодишен, е получил възможността да учи в Академията, а Исана е станала първата жена-холтър. Всички са възнаградени за заслугите си, а Първият лорд най-накрая е узнал кой заговорничи против него, но така и не е успял да получи убедителни доказателства, за да разобличи коварните си противници.

При тези условия Първият лорд, изправен не само пред вътрешни врагове, но и пред нарастващо напрежение по границите, със сетни сили се опитва да контролира страната. Ситуацията се усложнява от факта, че когато в столицата трябва да се съберат лордовете на Алера, Гай е повален от болест, оставяйки най-приближените си, сред които и Тави, отчаяно да се опитват да запазят болестта му в тайна.

Междувременно стотици хора из Алера започват да изчезват; в долината Калдерон се е пробудило древно зло, което се насочва към сърцето на Алера. На Тави и приятелите му ще им се наложи да впрегнат цялото си мъжество и находчивост, за да помогнат на Първия лорд и да се изправят срещу надвисналите над Алера заплахи.

Его зовут Гарри Блэкстоун Копперфилд Дрезден. Можете колдовать с этим именем – за последствия он не отвечает. Когда дела принимают странный оборот, когда то, чему положено хорониться во мраке, выползает на свет, когда никто больше не может помочь вам, звоните… Кому? Ему, Гарри Дрездену. Имя его есть в «Желтых страницах»…

Мэб, Королева Воздуха и Тьмы, снова на высоте. За должок, числящийся за Дрезденом, ее Зимним Рыцарем, она сдает его в наём Никодимусу Архлеону, главе Ордена Темного Динария, собравшего в свои ряды тех, кто заключил союз с Падшими ангелами, проклятыми Господом существами. Цель же задуманного Никодимусом похищения века, в которое втянули и Дрездена, не что-нибудь, а легендарный Святой Грааль. Но чтобы его похитить, надо проникнуть в сокровищницу Аида, повелителя Подземного царства, – в общем, то еще приключение свалилось на голову Гарри Дрездена, чародея-профессионала («Грязная игра»).

В рассказах сборника «Правила чародейства» есть и американский Дикий Запад с его зомби и некромантами, и добряк-бигфут по имени Речные Плечи, из сына которого, получеловека-полубигфута, вампиры выкачивали энергию, и чикагский стадион «Ригли», с наложенным на него сердитыми тилвит-тегами проклятием козла. Есть и много чего еще, волшебного и не очень, серьезного и смешного. И объединяет весь этот фантастический хоровод, конечно же, Гарри Дрезден, чародей с золотым сердцем, справедливый и милосердный.

Цикл романов о Гарри Дрездене занимает достойное место в одном ряду с таким известным образцом фэнтези-детектива, как сериал о приключениях Гаррета, вышедший из-под пера Глена Кука.

Некоторые истории появляются на свет, когда писателя вдохновляет безумная идея, которой ему просто необходимо поделиться. Другие группируются с особой тщательностью, задуманные как часть чего-то большего.

А есть истории, которые ты пишешь, потому что один из твоих друзей-коллег предлагает сочинить что-нибудь эдакое для антологии рассказов, и тебе кажется, что это отличная мысль. Именно так и возник этот рассказ – мне нужно было придумать странную, очень странную историю про Дикий Запад для коллективного сборника «Прямиком из Тумстоуна» («Straight Outta Tombstone»).

Преимущество такой задумки состояло в том, что для вселенной «Архивов Дрездена» XIX век – практически неизведанная территория, и я имел возможность придумывать все, что угодно, не ограничивая себя теми полутора миллионами слов, которые к тому времени написал. Недостатком же являлось по сути полное отсутствие во вселенной «Архивов Дрездена» описаний событий конца XIX века, и поэтому мне нужно было придумать, как вплести эту новую сюжетную нить в общую канву повествования.

Вот один из проверенных методов, дающих мне возможность писать о более ранних эпохах: сосредоточить основное внимание на персонажах, которые в любых обстоятельствах ведут себя как молодые и горячие сорвиголовы – такие герои позволяют придумывать самые интересные сюжетные повороты и решения. Идеальный пример – Анастасия Люччо из этого рассказа. К тому же мне всегда нравилась эта героиня, и хотелось уделить ей больше внимания. Я придумал вот что: еще будучи молодым Стражем, она сыграла ключевую роль в продолжительной войне Белого Совета с величайшим некромантом предыдущего тысячелетия, закончившейся победой над ним.

Это самое начало истории, которая, по моей мысли, должна занять четыре или даже пять книг. Я не уверен, что напишу эту мрачную сагу, где классический вестерн переплетается со сверхъестественными ужасами и где главной героиней становится Анастасия, владеющая как магией, так и огнестрельным оружием, а помогают ей персонажи вроде Уайетта Эрпа и Дока Холлидея из Венатори Умброрум, но фильм в моем воображении получается чертовски крутым.

И когда будете читать рассказ, представьте себе, что это кино начинается вот так…

Я очень горжусь тем, что могу честно и прямо написать следующее: я испытал настоящее потрясение, когда осознал, что совершил огромную ошибку, не уделив в своих произведениях достаточного внимания бигфуту.

Разумеется, я постарался включить в «Архивы Дрездена» всех фольклорных персонажей, информацию о которых мне удалось найти, независимо от источников. Я тщательно подбирал роли для фэйри, вампиров, оборотней, ангелов, демонов и множества других созданий. И представьте мое потрясение, когда после нескольких лет работы над невероятно амбициозным литературным проектом я понял, что в нем не нашлось места для йети.

(Возможно, это случилось в тот самый год, когда вышел документальный сериал «В поисках йети», уже не помню точно. По крайней мере, это очень вероятно. Просто для памяти.)

Непостижимо! Возмутительно! Я должен был немедленно и решительно исправить свое упущение. А еще я обещал написать по рассказу для трех симпатичных мне людей и опоздал со сдачей на несколько недель. Так не лучше ли было сразу приступить к работе?

И вот, из-за моего возмущения собственной оплошностью и поджимающих сроков, на свет появилось три рассказа о бигфуте. Ниже представлен первый из них. Хронологически он расположен между романами «Луна светит безумцам» и «Могила в подарок».

Этот рассказ, наверное, должен следовать сразу после романа «Доказательство вины», где Гарри Дрезден проникается идеей о необходимости обучать окружающих его юных чародеев. Я плохо помню, как писал его, – возможно, это произошло во время переезда. Смена жилья всегда была для меня одним из самых ужасных событий в жизни, поэтому я на всякий случай стараюсь стереть из памяти несколько дней до и после переезда. Если я писал рассказ в этот промежуток времени, то, скорее всего, сорвал сроки и должен был закончить его как можно быстрее. И значит, я снова встретил Вдохновение на пересечении улиц Я Опаздываю и Нужно Поторопиться.

Мне хотелось сочинить историю, в которой Дрезден играет роль учителя и наставника молодых чародеев, хотелось показать, как он становится все более видным членом магического сообщества, настоящим лидером, продолжая расти как чародей и как личность. У него появляются новые обязательства, включая наставничество, и он уже не может вернуться к жизни странствующего рыцаря. Он старается показать юным чародеям, насколько опасной бывает самонадеянность. Ведь если честно, сам Дрезден много раз проявлял ее, что нередко становилось причиной его неудач.

Мы увидим, как Дрезден начинает привыкать к новой роли и новым обязанностям, а также заглянем в его прошлое.

Действие рассказа происходит в то же самое время, что и события романа «Барабаны зомби», входящего в основной цикл «Архивов Дрездена». Я написал его вместе с еще двумя рассказами, чтобы исправить несправедливость по отношению к бигфуту, который почти не был представлен в моих книгах. Рассказ стоило написать только ради этого.

Но кроме того, мне хотелось создать нечто большее, чем боевичок с набором эффектных сражений (довольно точное определение для некоторых моих рассказов). Поэтому я придумал историю, где мотивы персонажей, возможно, менее зловещи, чем обычно, и чуть более человечны по сравнению со стандартной схемой – «нападающий против защищающегося». Дрезден сталкивается с проблемой, которую нельзя решить путем прямого столкновения с агрессором.

Кроме того, я хотел вывести подросшего Ирвина и, главное, показать, как Дрезден повлиял на его жизнь. Мысль о том, что последствия наших поступков влияют на наше будущее, пронизывает все «Архивы Дрездена». Всем нам приходится пожинать плоды страшных ошибок и великих озарений.

Мои читатели, живущие в Чикаго и его окрестностях и интересующиеся историей этих мест, часто спрашивали меня: что насчет «проклятия козла», как эта история представлена в мире «Архивов Дрездена»?

Этот рассказ призван ответить на их вопросы. Тем более, что мне самому стало интересно, а узнать ответ я мог, только написав рассказ.

Действие происходит между событиями романов «Маленькое одолжение» и «Продажная шкура».

В этом рассказе, действие которого происходит между событиями романов «Продажная шкура» и «Перемены», я прибегнул к одному из самых приятных приемов, которые только может использовать писатель, работающий над большим циклом произведений: написал его с точки зрения еще одного ключевого персонажа истории.

Джон Марконе – криминальный авторитет, появившийся в первой книге цикла «Архивы Дрездена», раньше Боба, Мёрфи и самого Гарри. Чтобы отстоять свое место в этом мире, нужно быть очень умным, жестким, изобретательным и опасным человеком. Марконе, как и Дрездену, приходится сталкиваться с грозными противниками, и, противостоя им, становиться еще изворотливее, опаснее и безжалостнее.

В этом рассказе мы понаблюдаем за действиями Марконе в его мире – месте намного более мрачном и неоднозначном, чем тот мир с простой и ясной моралью, который создал для себя Гарри Дрезден. Но, наверное, не стоит забывать, что Марконе, хотя по его воле совершилось немало злодейств, вполне мог считаться достойным лидером на протяжении значительной части человеческой истории. По сути, он во многом руководствуется теми же принципами, что и средневековые бароны, которые, на мой взгляд, в наши дни могли бы стать чрезвычайно успешными и грозными вождями преступников. В этом рассказе Марконе – единственный смертный, признанный достаточно способным и опасным, чтобы присоединиться к Неписаному договору вместе с представителями различных сверхъестественных народов, – действует, пребывая в оплоте своей власти.

Это последний из трех рассказов о бигфуте. Действие его происходит между событиями романов «Продажная шкура» и «Перемены». В этой истории я решил поиграть с темой столкновения двух потомков сверхъестественных существ и посмотреть, как это будет выглядеть в мире «Архивов Дрездена».

Кроме того, здесь Гарри, действуя от имени Речных Плеч, решает проблемы воспитания – как он сам определяет вставшие перед ним задачи – и пытается разобраться с ними самонадеянно, по-чародейски. Разумеется, он получит бесценный опыт: столкнувшись в дальнейшем с похожими трудностями, он поймет, что быть родителем намного сложнее, чем кажется со стороны.

А еще этот рассказ позволил мне заново посетить, хотя бы в воспоминаниях, кампус Университета Оклахомы и город Норман, где до сих пор живет немало замечательных и чудаковатых друзей, с которыми я познакомился во время учебы.

Рассказ был написан в те славные времена, когда я закончил «Перемены» и приступил к «Истории призрака»: поклонники цикла постоянно спрашивали у меня что-нибудь, и я давал ответы, часто звучавшие еще хуже, чем вопросы. Однако я сознавал, что должен написать несколько рассказов о том времени, когда Дрезден считался скорее мертвым. Но само собой, было сложно сделать его главным героем.

Самым очевидным решением стала смена точки зрения: я поставил в центр повествования других персонажей. К тому же это позволяло показать, как повлияло отсутствие Дрездена на героев, близких к нему. Я смог изобразить жизнь так, как она виделась его ученице, Молли, поведать о том, как мнимая смерть Дрездена затронула людей его круга – и что еще важнее, как жизнь Дрездена отразилась на этих же самых людях и на выборе, который им приходилось делать в том или ином случае.

Мне очень понравилось вести повествование от лица Молли, в чьей жизни наступил один из самых трудных этапов, как было в прошлом рассказе. Хотелось написать еще что-нибудь о ней после событий романа «История призрака», где будущее Молли выглядит туманным, но она постепенно начинает восстанавливаться и понимать, чего хочет от жизни. У Молли всегда были непростые отношения с матерью, и теперь, когда она стала новой Зимней Леди Нечестного двора, ей приходится иметь дело с одним из самых пугающих существ, являющихся воплощением матери, а именно с Мэб – Королевой Воздуха и Тьмы. Мне хотелось понаблюдать за их взаимодействием и ради этого пришлось написать рассказ.

Кроме того, я решил пристальнее посмотреть на то, какую роль Зимняя Леди играет в высших кругах фэйри, почему эта роль так важна и как нежелание Мэйв выполнять свои обязанности привело к печальным последствиям.

Наконец мне хотелось подробнее рассказать о Молли, которая столько пережила и получила так много печальных уроков, – и объяснить, почему бесценная мисс Карпентер оказалась не по зубам всесильной Мэб.

Когда собираешься писать о чародее, сталкиваешься со множеством сложностей. Как действует его магия? Как он получил свою силу? Какова природа магии в этой вселенной? Как люди в этом мире относятся к магии? И так далее, и тому подобное. Это довольно очевидные вопросы. И они помогают придумывать забавные истории, которые иногда дают пищу для размышлений.

Но если выводить чародеев, возникают проблемы, связанные с тем, как они чаще всего воспринимаются. Так, например, обычно они одиноки, живут в какой-нибудь башне и лишь изредка взаимодействуют с внешним миром. Все это отлично работает, если чародей – второстепенный персонаж, но никуда не годится, если вы решили сделать его главным героем. Волшебники обладают громадной силой, и это здорово, если ею наделен герой, который появляется и демонстрирует свои способности от случая к случаю. Но опять же, когда вы отводите главную роль чародею, эта сила не способствует развитию повествования, а, наоборот, препятствует. Протагонист должен сталкиваться с трудностями, преодолевать их и расти как личность, а не просто сметать все со своего пути при помощи магического взрывоопасного заклинания «Бульдозер».

Поэтому я понимал, что мне придется с самого начала разрушать общепринятые представления. Для этого я обратился к другим архетипическим существам – магам. Если говорить кратко, то среди персонажей, практикующих магию, можно выделить три основных типажа: мрачный и загадочный субъект, пафосный профессиональный шоумен и шут, который, кажется, толком ни в чем не разбирается. В обиходном восприятии чародей соответствует первому из них, но сделать мрачного и загадочного волшебника героем, от лица которого ведется повествование, не так-то просто. Рассказ от первого лица доверителен по своей природе, а попытки скрыть что-нибудь от читателей лишают его этого достоинства. Поэтому я сразу отмел мрачного и загадочного типа, как и шоумена, поскольку не был уверен, что герой вроде Берта Уандерстоуна[40] сможет вытянуть целый цикл.

Оставался третий вариант – шут. И я решил сделать протагониста молодым, неуклюжим и неопытным чародеем, который иногда становится совершенно беспомощным в бытовом плане: это отражается, скажем, в том, что его магия постоянно выводит из строя электронные приспособления. Когда я определился с типажом, стало очевидно, что придется играть на все деньги. Мне нужен был персонаж, который в минуты опасности проявляет достаточную находчивость и справляется со своей работой. Но вместе с тем я хотел показать героя, испытывающего трудности в повседневной жизни: при оплате счетов, ремонте машины и уплате налогов, в отношениях с арендодателем и автомобильным департаментом, а также в случае возникновения других дурацких проблем, с которыми мы, взрослые, вынуждены постоянно сталкиваться и которые, если уж быть до конца честными, ненавидим, – мы с радостью обменяли бы все это на чашку молока с печеньем и сладкий, как в детстве, сон.

Эта история произошла после событий, описанных в романе «Грязная игра». Показано одно из недавних столкновений могучего чародея Гарри Дрездена с ужасными силами Реального Мира. В данном случае его приглашают стать присяжным в суде.

Я никогда не собирался делать Уолдо Баттерса главным героем.

Нет, серьезно. Он был эпизодическим персонажем. Я описывал довольно жуткую сцену, происходившую в морге, нужно было разбавить ее юмором, поэтому я позаимствовал патологоанатома из фильма «Пророчество», перекрасил ему волосы в черный цвет, добавил кудряшек и сделал его евреем, который любит наигрывать мелодии в ритме польки, а потом заставил его немного разрядить обстановку.

Некоторое время спустя я сочинял уже другую историю, очень драматичную, с разными некромантами. Мне хотелось, чтобы Дрездену пришлось преодолевать множество испытаний. Следовало подобрать ему подходящего компаньона, который вписывался бы в сюжет, но при этом не был бы способен помочь почти ничем, когда дело доходило до сражения. У меня были некроманты и ожившие трупы, и еще придурковатый на вид, но достаточно умный патологоанатом, который прежде появлялся в рассказах этого цикла. Кроме того, хотя Уолдо Баттерс был новичком в мире сверхъестественного, от этого смышленого парня всегда можно было ждать каверзных вопросов. А поскольку книге предстояло стать первым моим изданием в твердом переплете, она должна была познакомить с «Архивами Дрездена» многочисленных новых читателей, и вопросы Баттерса помогли бы им лучше понять структуру этой вселенной. Так что персонаж вроде Баттерса был просто необходим.

Потом мой разум, как обычно, сказал: «Но этого ведь недостаточно, правда?» Я внимательно вгляделся в Баттерса и стал разрабатывать план.

В конце концов, самая важная способность Гарри – умение воодушевлять окружающих. С течением времени те, кому он доверяет и кого называет своими друзьями, становятся сильнее и умнее. Без ведома Гарри вокруг него сформировалось небольшое сообщество умных, надежных и великодушных людей, и Баттерс стал одним из основных его участников.

По мере того как разворачивались события, маленький паренек здорово вырос как личность. Это произошло неожиданно для меня самого, поэтому я очень рад тому, как меняется этот персонаж. Я хочу представить вам краткий, но важный эпизод из жизни Баттерса – его первый рабочий день в качестве Рыцаря.

Я вовсе не собирался делать Гарри отцом.

Я хочу сказать, что заранее продумал основные этапы. Я знал, что в «Переменах» я хотел вывести плохих парней, которые представляют смертельную угрозу, и Дрездену придется принимать соответствующие меры. Главным мотивом для Гарри должно было стать спасение его ребенка, тем более что сам он рос сиротой и его никто не спасал. Поэтому в моем подсознании отпечаталось то обстоятельство, что Гарри обязательно спасет своего ребенка. Как молодой чародей, он, возможно, будет действовать неуклюже, неосмотрительно, отчаянно, не слишком организованно, без случайных жертв, пожалуй, тоже не обойдется, но Дрезден привык доводить дело до конца.

И все же я никогда не задумывался всерьез над последствиями патологического стремления Гарри во всем помогать своему ребенку, а также того факта, что он должен спасти девочке жизнь. Нет, я осознавал все это, но никак не мог прийти к закономерным выводам и понять необходимость дальнейшего присутствия Мэгги в этом цикле, ее развития как персонажа и, разумеется, желания Гарри принять участие в ее дальнейшей судьбе. А значит, мой суровый, невезучий в любви частный детектив должен был стать еще и отцом.

Естественно, это полностью меняет жизнь. Наверное, ни одно другое событие не приводит к такому масштабному пересмотру приоритетов.

Но при создании большого цикла таких моментов лучше избегать. Нельзя кардинальным образом изменить жизнь главного персонажа, не потеряв при этом часть аудитории.

Самым простым и безопасным вариантом было бы оставить Мэгги у Карпентеров или распространить на нее программу защиты свидетелей потусторонних событий, которую запустила Церковь, – вполне чародейский поступок, который, возможно, пошел бы девочке на пользу. Однако, продолжая работать над книгой, я понял, что не могу так поступить, иначе Дрезден будет уже не Дрезденом. Он слишком сильно убежден, что обязан быть хорошим родителем, и это ясно прозвучало в рассказах о бигфуте: вспомним, какую плату он попросил у Речных Плеч.

Поэтому мне все же пришлось изменить жизнь персонажа. Я постарался выбрать тот путь, который больше всего соответствует его характеру.

Теперь Гарри – отец. Да, он совсем новичок в этом деле, но никогда не откажет себе в удовольствии пошутить на эту тему.