An overview of the best science fiction short stories of the 20th century as selected and evaluated by critically-acclaimed author Orson Scott Card.

Featuring stories from the genre's greatest authors:

Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Robert A. Heinlein, Ursula K. Le Guin, Ray Bradbury, Frederik Pohl, Harlan Ellison, George Alec Effinger, Brian W. Aldiss, William Gibson & Michael Swanwick, Theodore Sturgeon, Larry Niven, Robert Silverberg, Harry Turtledove, James Blish, George R. R. Martin, James Patrick Kelly, Karen Joy Fowler, Lloyd Biggle, Jr., Terry Bisson, Poul Anderson, John Kessel, R.A. Lafferty, C.J. Cherryh, Lisa Goldstein, and Edmond Hamilton

Reviews

If any work of fiction will earn Robert Heinlein a permanent place on the collective bookshelf, it is going to be Stranger in a Strange Land, for the impact it has made on American society. If a person has not managed to read Strangerby now, then he has at least absorbed a bit of it osmotically, for it flows throughout our cultural consciousness. Perhaps least of all, it anticipated Nancy Reagan's reliance on astrology and spawned the water bed and the neologism "grok," (Heinlein's Martian verb for a thorough understanding), though "grok" would never have taken hold, had the young rebels of the 1960s not discovered Stranger as their counterculture bible. Some went even further and formed "nests" and churches based on what they found in Stranger; perhaps the most famous instance of that is the Church of All Worlds, a pagan group who lifted its name and logo intact from the book. Stranger has also begun to be included in many canonical college reading lists, and Billy Joel saw fit to mention the title in his 1989 Top-40 hit about history, "We Didn't Start the Fire."

Stranger's fire was kindled in 1948 in a brainstorming session between Robert Heinlein and his wife, Virginia. While looking for material to fit John Campbell's title, "Gulf," Mrs. Heinlein thought it would be interesting to explore the case of a human raised by Martians. Heinlein thought that the idea would make a pretty good Lettres Perses–type novel, took some notes and filed it away for later use, finally placing the completed but abridged version with Putnam's in 1961 (an uncut edition was released in 1991).

Stranger in a Strange Land tells the story of Valentine Michael Smith, orphaned progeny of the first manned expedition to Mars, who has been raised by Martians and brought back to Earth by a second human expedition. Though he is a man in his twenties, Smith looks at absolutely everything on this new planet through the ignorant eyes of a baby, and faces the job of learning how to be a human being. If the world government of Earth will let him, that is, for Smith, through a legal fluke, not only has sole survivor rights to the space drive that his mother invented, but also to the surface of Mars. In a Byzantine maneuver that makes Watergate seem minor, the government holds Smith hostage while it tries to figure out how to seize his assets. Ben Caxton, a muckraking reporter, suspects the worst and attempts to rescue Smith. The problem is, if you can't fight City Hall, how can you even begin to fight a world government?

Enter Caxton's friend, Jubal Harshaw, attorney, physician, hack writer, bon vivant, curmudgeon, anarchist. He caches Smith in Freedom Hall, his Poconos enclave, and takes on the dual chore of fighting the world federation for Smith's liberty and of educating Smith in the ways of his biological race. The youth is an apt student, a strange admixture of human infant and Martian superman, and as time goes on, he manages to win more and more people over to his own alien viewpoint. He becomes a kind of messiah–with explosive results.

Given that, I leave it to the reader to pick up Stranger in a Strange Land and revel in it. In spite of the movements and religions it has birthed, Stranger is no bible; it is a sprawling satire of human conceits, including marriage, love, sex and–most importantly–religion. Satire usually aims to inform, so if one is looking for any message in Stranger, then one take a good, long look at Heinlein's targets and think. As Heinlein himself said in a letter to an avid fan, ". . .I would never undertake to be a `Prophet,' handing out neatly packaged answers to lazy minds. [. . .] anyone who takes that book as answers is cheating himself. It is an invitation to think–not to believe."

What an invitation. ~~Beth Ager

1: "Gulf" got written as a different sort of superman story and can be found in Assignment in Eternity.

2: Letter found in Grumbles from the Grave.

"All You Zombies" chronicles a young man (later revealed to be intersex) taken back in time and tricked into impregnating his younger, female self (before he underwent a sex change); he thus turns out to be the offspring of that union, with the paradoxical result that he is his own mother and father. As the story unfolds, all the major characters are revealed to be the same person, at different stages of her/his life.

A mathematician discovers that his formulas predict that an important new power station poses an extremely grave risk to humanity, and he must convince others of the danger.

The version of "Blowups Happen" here following is exactly, word for word, the way it was first written in February 1940.

<p>1957</p>

Le marché aux esclaves se tenait sur la Place de la Liberté, du côté du port spatial, en face du capitole des Neuf Mondes. Le marchand de chair humaine psalmodiait les enchères sur un ton monocorde, constamment interrompu par le rugissement des fusées.

Pourquoi un marché d’esclaves dans cet avenir lointain, dans cette Galaxie repue de progrès ? Pourquoi y vendre un jeune homme, Thorby, aussitôt après son arrivée ? Et qui est Thorby au juste ? Les gens sont libres. Chaque vaisseau spatial est un état souverain. Mais les Libres Marchands ont peut-être trouvé la pire solution au plus difficile problème : comment être humain et survivre dans toutes les situations. Et Thorby se pose une question : à quoi bon être un Citoyen de la Galaxie ?

Miután az emberiség megszabadult minden belső viszályától, és közös erővel megkezdte a világűr meghódítását, váratlanul új ellenségekre bukkant. A Klendathu bolygó lakói leginkább a földi rovarokra emlékeztettek, csakhogy azoknál sokkal nagyobbra nőttek, és ádáz céltudatossággal láttak hozzá az új vetélytárs kiirtásához.

Azóta minden elképzelhető eszközzel dúl a háború, és az emberiség nem áll valami fényesen. Hiába a katonák minden bátorsága, az ellenség mintha előre tudomást szerezne minden hadmozdulatról. A hátországban szinte már gyerekeket soroznak be, akik számára a tűzkeresztség egyet jelent a felnőtté avatás rítusával. A harctér valósága azonban egészen más. Az maga a borzalom.

Lorenzo Smythe, acteur sans emploi, est tout disposé à accepter n’importe quoi. y compris le verre que lui offre un homme qu’il sait cependant venir de l’espace.

Cette rencontre dans un bar lui vaudra le plus grand rôle de sa carrière : « doubler » John J. Bonforte, le chef de la coalition politico-expansionniste, l’homme le plus aimé, et le plus haï, du Système Solaire !

Mais cela, Lorenzo ne le découvrira qu’enlevé à bord d’un astronef en route pour Mars. Il se voit alors, dans un cauchemar terrible pour un acteur, de simple « doublure » devenir un véritable « double », pris dans la peau de son rôle comme dans un engrenage…

Et entraîné dans un conflit interplanétaire aux conséquences imprévisibles. C’est de son talent d’acteur à s’identifier complétement avec le personnage auquel il ne peut plus échapper, que dépend le sort de neuf planètes.

Dan Davis, młody zdolny inżynier automatyk, projektuje rewelacyjne modele robotów. Wraz z narzeczoną Bellą i wspólnikiem Milesem snuje wielkie plany na przyszłość.

Niestety, Dan zna się na maszynach, ale nie na ludziach. Belle i Miles w podstępny sposób oszukują go i pozbawiają prawa do patentów. Rozczarowany życiem Dan Davis decyduje się na zamrożenie w komorze hibernacyjnej na trzydzieści lat.

Po obudzeniu doznaje szoku, powoli jednak zaczyna przystosowywać się do nowego świata. Nie pojmuje tylko jednego. Większość nowoczesnych automatów jest autorstwa... Dana Davisa.

Tę zagadkę można by wyjaśnić cofnięciem się Dana w przeszłość. Ale przecież podróże w czasie nawet w dwudziestym pierwszym wieku wydają się niemożliwe…

Rok 2100. Lorenzo Smythe, bezrobotny aktor, ma zagrać największą rolę w życiu — wcielić się w postać zaginionego na Marsie przywódcy Ziemian. Stawką jest pokój lub międzyplanetarna wojna. Lecz galaktyczna maskarada nieoczekiwanie się przedłuża, a Lorenzo może zostać uwięziony w swojej roli na zawsze...

Otrzymała nagrodę Hugo w 1956.

Amerikiečių rašytojo fantasto romanas apie inžinierių išradėją, kuris savo priešų užmigdomas šaltuoju miegu. Pabudęs po trisdešimties metų, jis randa būdą grįžti atgal, tačiau praeityje nepasilieka, nes ateitis visada gražesnė.

Les membres de la première expédition vers Mars périrent tous. Sauf un : Valentine Michael Smith, né sur Mars, élevé par les Martiens, recueilli et ramené sur Terre, à l'âge de vingt ans par la deuxième éxpédition vers Mars, au début du XXIe siècle.

Physiquement Valentine Michael Smith était humain.

Mentalement, il était martien.

La seule analogie qui convînt pour le définir était celle des enfants-loups, des enfants élevés par des loups. Mais les martiens n'étaient pas des loups. Leur culture était plus complexe que celle de la terre.

Le premier problème de Mike : survivre sur la Terre ! Tout lui était agression : la pesanteur, la pression atmosphérique, et surtout les hommes…

Le second problème fut pour lui de comprendre en quoi et pourquoi les hommes différaient des martiens et pourquoi ils étaient malheureux…

También publicado como “Intriga estelar”.

¿Podría un miserable actor sustituir al político más famoso del imperio? Lorenzo Smith sintió un hormigueo en su cuerpo cuando le propusieron el trabajo, ya que Bonforte era el político más reputado en la Galaxia. Sería un gran desafío dar vida a este personaje, por supuesto. Pero cuando estudió el papel vio muy claro que se encontraba ante una peligrosa misión de cuyo resultado dependía el destino del Sistema Solar…

Dalle prime invasioni di H. G. Wells, il tema della guerra contro i «mostri» di mondi lontani è stato spesso trattato dagli scrittori di fantascienza. Ma crediamo che questo romanzo sia senza precedenti e meriti di essere segnalato particolarmente ai lettori. Si tratta a nostro parere di una delle opere più riuscite e originali nella vastissima produzione di Robert Heinlein. La storia è raccontata in prima persona e in un linguaggio secco e pittoresco da un soldato dell’esercito terrestre, un ragazzo che scappa di casa per arruolarsi nella fanteria dello spazio (regina, a quanto pare, anche delle battaglie cosmiche), partecipa alle operazioni belliche nella Galassia, e «fa carriera» fino a meritarsi i galloni da ufficiale… Ma ciò che costituisce il mordente del libro e lo straordinario verismo, la «fedeltà» quasi cinematografica delle esperienze militari del protagonista. I sergenti cattivi, le marce le esercitazioni a fuoco, la terribile disciplina, la solidarietà fra commilitoni sono cose che molti lettori conosceranno per averle provate di persona. Ma qui anche la «tuta potenziata» l’arma tuttofare della fanteria spaziale, anche i lanci dall’astronave, i rastrellamenti a «saltamontone», le offensive contro i «pelleossa» e i «ragni» dei pianeti nemici sono descritti con una bravura da grande documentarista. Ed è l’apparenza realistica di queste avventure di guerra a renderle più persuasive e soprattutto più drammatiche e avvincenti.

Vincitore del premio Hugo per il miglior romanzo in 1960.

Freitag ist ihr Name. Sie ist ein Retortenbaby, und man hat dies und das an ihr verbessert. Sie ist normalen Menschen überlegen: im Erdulden von Schmerzen, in ihren Reflexen, in ihrer Ausdauer — und in ihrer Schönheit.

Das macht sie zu einer begehrten Sexpartnerin ebenso wie zu einer tödlichen Waffe. Den normalen Menschen ist sie unheimlich. Sie lehnen sie ab, haben Angst vor ihr — weil sie ein Kunstprodukt ist, ein „Ding“. Und sie wird auch von ihren Auftraggebern skrupellos als „Ding“ benutzt, vom Geheimdienst in Situationen gehetzt, die für andere Agenten absolut tödlich wären.

Don Harvey è nato nello spazio, a bordo di un’astronave in caduta libera oltre l’orbita degli asteroidi, da padre terrestre e da madre di cittadinanza venusiana, si ritrova senza patria quando le colonie di Venere decidono di ribellarsi allo sfruttamento della Federazione Terrestre. È la storia della prima guerra cosmica, sullo sfondo di una grande trasformazione del sistema solare, in orbita intorno alla luna si sta costruendo il Cercatore di Orizzonti. La nave interstellare che porterà uomini e donne in un viaggio di centinaia d’anni, generazioni e generazioni su un mondo artificiale, verso altri sistemi stellari; su Marte e su Venere, gli indigeni intelligenti che i terrestri hanno trovato al loro arrivo sui pianeti gemelli ricordano epoche remotissime, nelle quali la Terra, Marte, Venere e i satelliti di Giove facevano parte di un grandioso Impero… Don Harvey, strappato al suoi studi, alla vita che conosceva, dallo scoppio della guerra, sfugge miracolosamente alla distruzione di Circum-Terra, la stazione spaziale che collega la Terra a Luna City e ai pianeti, e finisce su Venere, tra le paludi e le giungle del pianeta nebbioso, braccato da tutti i belligeranti perche, suo malgrado, egli è latore di un messaggio così importante che, da solo, potrebbe cambiare la storia del Sistema Solare.

Trwa galaktyczna wojna pomiędzy Ziemianami i Pluskwo-Pajęczakami, agresywną rasą antropoidów, których społeczna organizacja przypomina rój, poddany bezwzględnej władzy dyktatorskiej. Ogrom przewagi liczebnej nieprzyjaciela wyklucza globalną konfrontację i wymusza taktykę nagłych, niespodziewanych ataków ze strony sił Ziemskiej Federacji. Do takich zadań najlepiej przygotowani są komandosi z Piechoty Zmechanizowanej, a wśród nich kadet Johny Rico, który karierę żołnierza rozpoczął tak niedawno…

W książce uważanej za jedną z jego najbardziej fascynujących i zmuszających do myślenia, mistrz współczesnej SF opowiada dziwną historię z jeszcze bardziej dziwnego świata — XXI-wiecznej Luny, kolonii karnej o zaostrzonym rygorze. Wybucha tam rewolucja zesłanych do Luny nieszczęśników przeciwko nadzorującemu ich komputerowi. Powstanie rozszerza się, dopóki nie następuje to, co jest nieuniknione…

L’année 2007, dans l’histoire des Etats-Unis a été l’année de l’invasion. D’une invasion comme on n’en a jamais vu jusqu’alors. Les ennemis, innombrables, se présentent sous un aspect stupéfiant : des boules gélatineuses, animées de mouvements amiboïdes. Ils arrivent par astronef de la planète Titan.

Leur tactique est la plus simple : ils se collent sur la nuque des hommes et ceux-ci deviennent immédiatement des esclaves, des marionnettes soumises complétement à la volonté de ces choses innommables, de ces « maîtres » à la fois malfaisants, despotiques et diaboliquement habiles.

Il faudra une véritable guerre pour venir à bout de cette menace qui pèse sur le genre humain tout entier. Mais l’homme vaincra encore une fois les puissances mauvaises, grâce à un brillant agent des Services Secrets, Elisée Nivens, sa ravissante femme Mary, et son père, le fameux « Patron ».

Friday è una splendida figliola, moderna e disponibile, ma possiede due caratteristiche peculiari: è un corriere segreto ed è anche una PA, ossia una Persona Artificiale, uguale in tutto e per tutto a un comune essere umano salvo per il fatto di essere stata creata in laboratorio. Il suo capo, Boss, l'ha reclutata e addestrata quando per lei la vita non era certo facile ma ora Friday è un agente in grado di sopportare all'occasione stupri multipli e torture. Ma la sua vita non manca di lati piacevoli e distensivi, almeno fino al giorno che sarà ricordato dai libri di storia come il Giovedì Rosso. Chi si nasconde dietro l'ondata di delitti politici e di sabotaggio che dilagano sulla terra e nello spazio, minacciando il tranquillo caos che da secoli regna sull'Umanità?

Ils sont tous sur la Lune, les indésirables. Les fous, les truands, les contestataires, les déviationnistes, les affreux, les anars, les petits et les gros pirates. Au milieu du XXIe siècle. La Terre est communiste et néo-stalinienne et les enfants de la Lune refusent de de s’aligner. Ils sont encore plus à gauche. Et prêts à répondre, avec l’aide de Mike, le super-ordinateur. Prêts à riposter, à coups de cailloux, Marx, plus Archimède, plus David, plus quelques milliards de blocs-mémoires… C’est un autre octobre, demain…

Traduction de Jacques de Tersac (1^re ed. 1971) révisée par Nadia Fisher en 2005.

Les États-Unis viennent de tomber sous les attaques des forces Panasiates. La population qui n’a pas été massacrée se voit réduite en esclavage par les forces du Céleste Empereur. Le monde occidental semble perdu. Pourtant, quelques scientifiques survivants, réfugiés dans une Citadelle inconnue des envahisseurs, s’efforcent d’organiser la résistance. A leur tête, Whitey Ardmore, un ancien publicitaire. Grâce à une extraordinaire découverte et à une rare maîtrise de la « guerre psychologique », ce dernier va tenter de renverser l’ennemi et de redonner au pays sa liberté.

Premier roman de science-fiction publié par Robert Heinlein, Sixième colonne contient en germe l’œuvre à venir : celle d’un auteur en prise avec son quotidien, fort d’une conscience politique mise au service d’une histoire menée tambour battant.

Before Pearl Harbor, before the war in Europe became a World War, Robert A. Heinlein considered the consequences of an unrestricted arms race. He foresaw the possibility of a "cold war", a time of tensions and uncertainty with both major powers possessing doomsday weapons — and increasingly itchy trigger fingers.

We approached the brink of nuclear war in 1962 — and stepped back. Witness now the prescience of the Dean of Science Fiction, who saw it coming in 1941. Follow an extraordinary chain of events extraordinary, leading to a problem unprecedented — and a "Solution Unsatisfactory".

Juan Rico signed up with the Federal Service on a lark, but despite the hardships and rigorous training, he finds himself determined to make it as a cap trooper. In boot camp he will learn how to become a soldier, but when he graduates and war comes (as it always does for soldiers), he will learn why he is a soldier. Many consider this Hugo Award winner to be Robert Heinlein's finest work, and with good reason. Forget the battle scenes and high-tech weapons (though this novel has them) - this is Heinlein at the top of his game talking people and politics.

Après la grande guerre atomique de la fin du XX^e siècle, le monde ne fut plus que chaos et désordre. Pour éliminer les hordes barbares qui s’étaient formées, les survivants durent remettre leur sort entre les mains de l’armée. Un siècle plus tard la civilisation, arrivée à l’âge des étoiles, restait dirigée par les militaires. Ainsi, c’était en portant les armes, en payant l’impôt de la sueur et du sang, que l’homme du xxi^e siècle devait acquérir le droit d’être citoyen. Dans cet univers militariste, Juan Rico s’engage le jour de ses dix-huit ans dans l’Infanterie Spatiale. Il ne sait pas quel sort terrible attend le fantassin qui, sur les mondes lointains, affronte les armées arachnides. En s’engageant, il a voulu devenir un homme, mais un soldat des étoiles est-il encore humain ?

A never-before-published masterpiece from science fiction’s greatest writer, rediscovered after more than half a century.

When Joel Johnston first met Jinny Hamilton, it seemed like a dream come true. And when she finally agreed to marry him, he felt like the luckiest man in the universe.

There was just one small problem. He was broke. His only goal in life was to become a composer, and he knew it would take years before he was earning enough to support a family.

But Jinny wasn’t willing to wait. And when Joel asked her what they were going to do for money, she gave him a most unexpected answer. She told him that her name wasn’t really Jinny Hamilton—it was Jinny Conrad, and she was the granddaughter of Richard Conrad, the wealthiest man in the solar system.

And now that she was sure that Joel loved her for herself, not for her wealth, she revealed her family’s plans for him—he would be groomed for a place in the vast Conrad empire and sire a dynasty to carry on the family business.

Most men would have jumped at the opportunity. But Joel Johnston wasn’t most men. To Jinny’s surprise, and even his own, he turned down her generous offer and then set off on the mother of all benders. And woke up on a colony ship heading out into space, torn between regret over his rash decision and his determination to forget Jinny and make a life for himself among the stars.

He was on his way to succeeding when his plans—and the plans of billions of others—were shattered by a cosmic cataclysm so devastating it would take all of humanity’s strength and ingenuity just to survive.

Un cerveau d'ordinateur, un corps surentraîné à tous les risques, et la beauté en plus : telle est Vendredi. L'agent idéal en ce monde futur, en ce monde de demain.

Et, en effet la voici qui rentre de la planète Ell-Cinq, mission accomplie une fois de plus, et quelle mission ! Félicitations du Grand Patron et droit aux vacances.

Heureuse, Vendredi ? Non, tourmentée comme jamais encore, hantée d'images : le viol atroce qu'elle a subi, les meurtres qu'elle a commis. Vendredi la non-humaine aurait-elle une conscience ?

Jedna z najlepszych powieści science fiction o inwazji obcych na Ziemię. W powieści tej słusznie dopatrywano się w latach zimnej wojny alegorii do możliwości inwazji sowieckiej na USA. Kilka lat temu dokonano udanej ekranizacji z Donaldem Sutherlandem w roli głównej.

Na południu Stanów Zjednoczonych ląduje obcy pojazd kosmiczny. Agenci wysłani do zbadania zjawiska znikają lub nadają informację, że to mistyfikacja miejscowych farmerów, którzy chcą zarobić parę dolarów.

W teren wyrusza szef specjalnej jednostki prezydenta USA. Odkrywa, że na Ziemi wylądowali Obcy, którzy pasożytując na ludziach opanowują ich umysły. Dla postronnego obserwatora wszystko wygląda normalnie, życie toczy się bez zakłóceń — tymczasem najeźdźcy bardzo szybko zdobywają nowych nosicieli. Wkrótce całe południe USA roi się od Władców Marionetek.

Pasożyty są niewielkich rozmiarów, przylegają do pleców nosicieli. Jedynym sposobem rozpoznania osoby zarażonej jest chodzenie bez ubrań. W Ameryce wybucha panika, ulice wyglądają jak plaże nudystów, każdy ubrany przechodzień jest natychmiast zabijany.

Czy ludzie mają szansę obronić się przed podstępnym wrogiem?