Книги серии «Брэдбери, Рэй. Сборники рассказов: 14. К западу от Октября»

Для достижения нынешнего уровня человечество потратило миллионы лет. Мы научились строить города, большие и малые, буквально на пустом месте. Сколько понадобилось трудов и усилий, чтобы возвести города по кирпичику. А если ядерная бомба? Бах — и конец!

Уж лучше жить в мире, где после полудня кино про индейцев и ковбоев, а вечером — цирковое представление, где на манеж выйдут Скелет, Женщина Гора, Разрисованный Человек и Ластоногий Мальчик. Но вот шатёр опустел, и вернулась дождливая реальность мира…

Они блуждали в человеческом лесу, но не находили спасительной тени. Олли было двадцать пять, Стэну — тридцать два, когда они познакомились в какой-то компании. И вот они вновь встретили друг друга, и начали долгий роман, похожий на помешательство. Конечно же, у них были настоящие имена, но это не имело никакого значения, потому что лучших имён, чем Лорел и Гарди, нельзя было придумать. Неужели в этой жизни сказки так скоротечны?

Шекспир говорил: не делайте зла, иначе ваши призраки вам же и отомстят. Ветеран Билл Уэстерли в свои 89 лет, выходя погулять, запросто мог заблудиться. За руль не садился давным‑давно, с тех пор как укатил на тридцать миль от Лос‑Анджелеса, вместо того чтобы свернуть к центру. А когда-то он был лётчиком легендарного «Лафайета», и в восемнадцатом базировался с полком под Парижем. Затем он снимал военные действия на Западном фронте. Потом перебрался в Голливуд, на «Метро‑Голдвин‑Майер». Только в ранге главного оператора он снял не менее двухсот картин, и на каминной полке у него дома красовались два «Оскара». Но на войне он убивал совсем ещё зелёных мальчишек, и ввиду этого боялся попасть в ад. А когда он выходил в сад вечером, живая изгородь содрогалась от воздушных потоков, нагнетаемых пропеллерами. Это летели они. Те, кого он сбил…

Марсианин Сио выбрался из пещеры и пригляделся. В небе над окраинами растущих городов шли на посадку новые ракеты землян. Люди возводили на его планете свои странные сооружения. С началом вторжения пошла эпидемия, и его вселенная захлебнулась в смерти. Города землян стали разносчиками заразы. Умерли его родители, тяжесть множества смертей давила на Сио даже во сне. Ему уже давно подошло время найти себе пару. Она была родом с Земли и дивно хороша собою, её прекрасное лицо было белым, как мел. Он стоял в ночи под открытым окном и не мог налюбоваться её восхитительным лицом и телом…

Кто не спрятался, я не виноват! Он ощущал, как она летней ночью через весь город возвращается домой, где она ступила на мостовую и перешла улицу, стуча каблучками под июньскими вязами. В пустынном ночном безлюдье он вжился в её облик. В руках сумочка. Длинные волосы Лавинии щекочут шею. На губах слой помады. Не двигаясь с места, он шёл домой в полночной тьме. Она была хрупким, смутно белым мотыльком; он приколол её к створкам двери острой иглой ужаса. Вокруг этого экземпляра можно было ходить, сколько вздумается, и разглядывать, разглядывать. Пятеро милых девушек за последние два года. Тебе страшно?

— Беги, — приказал он.

Перевод опубликован в журнале «Нёман», № 8 2012 г.

Тёплым майским вечером Джонатан Хьюз встретил свою судьбу, прибывшую издали — из другого времени, из другой эпохи, из другой жизни. Теперь он предупреждён об ошибке, которую может совершить, но вот возможно ли изменить предначертанное?