Двадцать первый выпуск художественно-географического ежегодника «На суше и на море» открывается очерками известного журналиста Василия Пескова «Очарованье дороги». В книгу вошли также повести, рассказы, новеллы, очерки о нашей современности, о природе и людях нашей Родины и зарубежных стран, о путешествиях и исследованиях советских и иностранных ученых, материалы по охране окружающей среды, истории исследования Земли, фантастические рассказы советских и зарубежных авторов. В разделе «Факты. Догадки. Случаи…» помещены научно-популярные статьи и сообщения, краткая информация по различным отраслям наук о Земле и многообразных природных явлениях.

На цветной вклейке публикуются также фотоочерки о Карпатском заповеднике и Новой Зеландии.

Файл сделан из файла DOC, за точность полного соответствия оформления не ручаюсь.

Оцифровщик.

Рассказ «Правда об электрах» впервые был опубликован в сборнике «Пришельцы», выпущенном варшавским издательством «Наша кшенгарня» в 1967 году.

Итак, читатель, перед нами модель технократического общества в худшем варианте этого понятия — так сказать, технократия наоборот. Роботы, «умные машины», созданные некогда людьми, выходцами с Земли, ныне строго управляют своими создателями, а те покорно, безропотно, с явной охотой подчиняются «делу рук своих». Что это? Рассказ-шутка? Рассказ-предупреждение?.. Впрочем, идея его достаточно серьезна, чтобы еще и шутить над ней. Но и предупреждать, похоже, рано: сегодняшний уровень роботехники никак не позволяет делать столь далеко идущие прогнозы. Не позволяет?.. Тревожным сигналом прозвучало сообщение из Соединенных Штатов Америки о случайной ошибке (?) компьютера, давшего приказ о боевом вылете самолетов, несущих смертоносный ядерный груз. Компьютер ошибся?! Самая точная, самая совершенная, самая «умная» машина — компьютер! Но только машина! А мы порой уже сегодня начинаем верить в нее как в некую панацею, дающую нам избавление от многих трудов — праведных и неправедных. Машина считает лучше и быстрее человека. Она обладает куда более стремительной реакцией там, где человек может просто не успеть. Машины прогнозируют, проектируют, чертят, играют в шахматы, переводят с одного языка на другой, пишут музыку и стихи. Машины — верные помощники людей и их дорогие игрушки…

Фантастика — самый точный барометр тревог человеческих. Она улавливает бурю там, где небо еще безоблачно, а ветер нежен и ласков. Фантастика, подобно сумасшедшему (с точки зрения «здравого» смысла…) трубачу, трубит тревогу в надежде, что кто-то, пусть один из миллиона, услышит ее и поверит ей. Поверить фантастике? А нет ли парадокса в самом этом словосочетании? Поверить сказке. Поверить выдумке. Но — вечно пушкинское: «Сказка — ложь, да в ней — намек…» А предсказателей, провидцев, прорицателей всякого толка никто никогда всерьез не принимал. Судьба небезызвестной Кассандры тому порукой. Однако Кассандра-то оказалась права… И, возвращаясь к случаю с «ошибкой» компьютера в США, не стоит ли вспомнить двадцатилетней давности американский фантастический фильм Стэнли Кубрика «Доктор Стренджлав», где моделировалась почти такая же ситуация, какая произошла — могла произойти! — в действительности.

Анджей Чеховский заглянул очень далеко, в такое будущее, куда нынче только мечтой и вольно дотянуться. Люди с Земли, прилетевшие в свою космическую колонию на звездолете, носящем имя отца кибернетики Норберта Винера, никак не предполагали, во что выльется здесь слепая вера в могущество «Бога из Машины». Все-таки думается, автор шутит, хотя в шутке его есть немалая доля грусти. Стоит улыбнуться вместе с ним, посочувствовать юным героям рассказа, обаятельным в своей «голубой» наивности. Улыбнуться и… призадуматься. Не над всесилием машин призадуматься: оно в наших руках и мы без него (простите за каламбур!) как без рук. Но — над нашей беспечной уверенностью: машина выручит, «вывезет» всегда, тут, дескать, и думать-то не о чем… Вот что странно: «думать не о чем». А если подумать? Если вспомнить слова романтика будущего, прекрасного фантаста Рея Брэдбери: «Сами машины — это пустые перчатки. Но их надевает человеческая рука, которая может быть хорошей или плохой». А значит, наше Завтра — в наших руках. И от нас зависит, каким оно будет.

Сергей АБРАМОВ,

председатель Совета по научно-фантастической, приключенческой и детективной литературе Союза писателей РСФСР

Небольшой фантастический рассказ Анджея Чеховского, разумеется, предвидение современного состояния человечества — зависимости от машин. Об этом предостерегал еще Чапек. Человек становится марионеткой, манипулируемой отнюдь не разумом Творца. Человек — раб. Взгляните на зомби, пялящихся в экраны смартфонов постоянно, даже пересекая улицу вне пешеходного перехода. Выражаю надежду, что вы не один из них.

Завоевание Земли злобными пришельцами — избитая коллизия. Автору произведения удалось объяснить читателю, что такое разум и здравый смысл. Точнее, их отсутствие и безвольная позиция.

А началось вне невинно! Узкие брюки, галстуки с обезьянами. Однако умение или неумение пользоваться своим мозгом, хорошо это или плохо, не зависит от ширины брюк.

Рассказ, написанный более полувека назад, не потерял актуальности, напротив, Чеховский замечательно рисует нравы типичного современного потребителя. Кошмар апокалипсиса, эксплуатируемый характерными представителями западной фантастики (а теперь и отечественной) не так уж страшен по сравнению с нравственной катастрофой, произошедшей уже сейчас. Если человечество не опомнится, возможно, это и будет рай… Рай? Homo sapiens, тыкая в кнопки калькулятора, считывающий совершенно пустую информацию, навязанную ему отнюдь не жестокими завоевателями, а вполне современными бизнесменами, очень скоро потеряет человеческий облик.

Предостережение. Оглянитесь! Тревога, поднятая автором, не может оставить равнодушным любого человека, человека, не спрятавшегося в своем жалком мирке потребительства, — нет, Человека, стремящегося быть бесконечно выше общества расходования и поглощения — Человека созидающего.

Напоследок позволю себе процитировать мысль одного из наиболее известных писателей и философов прошлого века:

«Три кита современной нашей общественной жизни: зависть, болтовня во всех ее видах и покупка бесчисленных вещей».

Иван Ефремов. «Лезвие бритвы»

Генрих БАРДИНИ,

писатель-фантаст

Фантастика из двадцать первого выпуска художественно-географического ежегодника «На суше и на море».

Сборник научно-фантастических рассказов

Перевод с польского Е. ВАЙСБРОТА

Послесловие Г. ГУРЕВИЧА

Сборник научно-фантастических рассказов

Перевод с польского Е. ВАЙСБРОТА

Послесловие Г. ГУРЕВИЧА