Георгий Гулиа
Три повести
КАШТАНОВЫЙ ДОМ
ЗАПИСКИ МОЛОДОЙ УЧИТЕЛЬНИЦЫ
1
— Приехали! — крикнул шофер, резко затормозив машину. — Девушка, сойдешь? — Он вылез из кабины и протянул мне руки. — Давай чемодан.
Я подала ему свой багаж, а сама спрыгнула на землю.
— Ты хотела в Дубовую Рощу? Вот это село.
Прямо передо мною горы. Слева горы. Справа горы. Я оглянулась в ту сторону, откуда мы приехали, — и там тоже горы. А где же село?..
Он, очевидно, рассчитывал на этот эффект.
— Что, ничего не видно? — сказал он, улыбаясь. — Такое уж село. Все дома в лесу. А возле каждого дома тополь и виноград. И дубы… Вон, видишь красное пятно? Черепицу видишь? Там сельсовет.
Это был высокий мужчина средних лет. Нос клювом. Волосы спутаны, как у иного цыгана. А зубы белые, точно вырезаны из молодого редиса.
— Зачем приехала, девушка? — спросил шофер, видя, что я несколько смущена необычностью сельского пейзажа.
— Работать приехала, — ответила я. — Буду здесь учительницей.
— Ты?! — воскликнул шофер. Он, казалось, был удивлен моим ответом. И так, чуточку недоверчиво скосив глаза, продолжал: — Такая красивая и молодая — и вдруг учительница. И вдруг Дубовая Роща!
— А что? — сказала я, думая о том, куда все-таки меня занесло и действительно ли это та самая Дубовая Роща, куда Министерство просвещения Абхазии направило меня преподавать русский язык. Кому, собственно, преподавать, где здесь люди и где их жилища? Сплошная зелень, сплошные горы, и только это красное черепичное пятно…
— Как ваше имя? — полюбопытствовал шофер, переходя на «вы».
— Наталья Андреевна, — сказала я.
Мне было неловко называть себя по отчеству. Но я понимала, что привыкать к этому надо и незачем откладывать.
— А фамилия?
— Боровикова.
— А я Омерке́дж-ипа́,— отрекомендовался шофер. — Я Сааткери́, а мой брат — Сит. Сит Омеркедж-ипа знаете кто? Летчик. Он летает здесь. Его все знают. Но меня знают лучше. Потому что я старший брат. Я работал у председателя райисполкома. Я работал у секретаря райкома. Я работал в райздраве. А сейчас работаю в сельпо… Если увидите вертолет, так и знайте: это летит Сит… А сколько вам лет?
— Двадцать три, — ответила я.
— А муж есть?
— Нет. Мне рано замуж.
Он покачал головой.
— И вы будете здесь одна?
Я сказала, что у меня очень скоро появятся ученики. Разве это называется быть одной?
— Да, — решительно сказал шофер. — Посмотрите на цветок. Видите? Желтый. Красивый. Он не может расти, когда один. Подойдите к нему поближе. Да, да, это пчела. Женщина тоже как этот цветок.
— У вас старые понятия.
— Пускай старые. Зато правильные… А вы знаете, что такое Дубовая Роща? Смотрите!
Шофер подошел к обочине и нагнулся к пыльной земле. Он поковырял ее ножом, который достал из-за голенища, и подал мне какой-то серый комок.
— Берите. Не бойтесь.
— Снег! — вскрикнула я.
— Да, снег, — спокойно сказал шофер. — На дороге пыль. Как пудра. Земля трескается от жары. А совсем рядом снег! Он оттуда.
Шофер указал на серый склон высокой горы, покрытой снежной шапкой.
— Все здесь такое. Люди тоже. Сердца у них как огонь. А на полсантиметра правее или левее — снег. Холод… Зачем вы приехали сюда? Разве в Гудаутском районе нет хороших сел? Возьмите Ачанда́ру, Дурипш, Ацы… Кто вас послал в Дубовую Рощу?
Мое смущение росло. Я думала о том, что вот уедет сейчас этот шофер, фыркнет за поворотом машина, и я останусь одна-одинешенька среди гор, у края гигантского ледникового языка, под палящим солнцем. И даже дороги к сельсовету не найду…
Шофер попрощался со мной за руку, сказав, что живет в соседнем селе, ближе к морю. Моя попытка всучить ему десятку не увенчалась успехом.
— Может быть, моих детей учить будете, — сказал он. — Не возьму… А дорога там, за орехом.
Оказывается, за кустом ореха начиналась тропинка, которая прямехонько вела к порогу сельского Совета.
Шофер подал машину назад, въехал на слежавшийся снег и рванул налево.
Машина укатила.
Я осталась одна среди клубов желтой пыли. Постояла немного, затем подняла с земли свой чемодан.
Итак, я вступаю в жизнь. Так непохожа она на шумную университетскую жизнь в Ростове-на-Дону! Было тихо, очень тихо. С солидным жужжанием проносились пчелы. Очень высоко парил кречет. Из травы неслись свистящие звуки. Пахло зеленью, еловой смолой.
Тропинка была узенькая, желтенькая и пыльная. Словно земля убегала в чащу молодых дубов.
Делать нечего, надо идти.
Здание сельского Совета двухэтажное, каменное. Нижний этаж напоминал скорее подвал: малюсенькие окна, тяжелая, окованная железом дверь. Наверх вела широкая каменная лестница без перил. Я недолго колебалась, куда идти: на втором этаже кто-то громко заговорил, очевидно по телефону. Я и пошла на голос.
У меня было такое ощущение, будто я поднималась в средневековый замок. Ступени весьма солидные. Половицы на открытой веранде не менее солидные, — по крайней мере, по возрасту они походили на днище скифской лодки, которую я видела в музее. Они были массивные, сплошь в трещинах. Шла на верный ориентир — дубовую дверь с резными наличниками и неказистой надписью. Многочисленные плакаты приглашали вносить деньги в сберегательную кассу, страховаться от пожара, вступать в члены Общества Красного Креста и Красного Полумесяца. Были тут объявления и о подписке на газеты и журналы.
Я открыла дверь и вошла.
В углу за столом сидел мужчина в шапке и кричал в телефонную трубку. Двое других, тоже в шапках, сидели справа и слева от него и внимательно прислушивались к его словам. Судя по всему, разговор был важный, ибо меня не скоро приметили.
Первым обратил на меня внимание тот, кто держал в руках трубку (несомненно, председатель). Он знаком пригласил меня присесть на скамью. А после ко мне повернулись и остальные двое. Один из них — толстый, розовощекий — предложил мне свой стул. А другой — блондин, точнее, альбинос, с белыми, как вата, волосами — тоже встал и сказал:
— Пожалуйста, пожалуйста…
Все трое, как по команде, сняли шапки.
Мне ничего не оставалось, как только сесть на один из предложенных стульев. Я почувствовала, что становлюсь объектом внимательного исследования трех пар мужских глаз, и, кажется, вся съежилась, кажется, сделалась такой маленькой и запуганной…
Телефонный разговор продолжался.
— Слушаю, слушаю… — раздавалось в комнате.
Эти слова бесконечным рефреном чередовались с не менее выразительным «алло». Говоривший по телефону уже хрипел от напряжения. Его высокий бледный лоб покрылся крупными, словно кукурузины, каплями пота.
— Слушаю! Слушаю!.. Я повторяю! — кричал он в трубку. — Низка табака идет вполне удовлетворительно. Количество шнурометров записали? Хорошо… Алло! Алло! Чаю собрали… Уже записано?.. Слушаю! Слушаю!
Невольно мне представилась возможность кое-что узнать о сельских делах, краткая сводка которых, насколько я поняла, передавалась в районный центр.
Наконец разговор был окончен.
— Ну и двадцатый век! — обратился ко мне председатель. — Скоро я попрошу дополнительного отдыха из-за этого проклятого аппарата.
Он кашлял и глотками отпивал воду из стакана. А потом вопросительно уставился на меня большими, воловьими глазами. Взгляд был добрый, и я почувствовала некоторую уверенность в себе.
— Меня направили в ваше село, — сказала я, доставая бумагу из сумочки. — Но, может быть, я попала вовсе не туда. Я не видела здесь ни одного дома.
Мужчины оживились.
— Нет, попали прямо по назначению, — сказал альбинос. — Вот этот товарищ — председатель местного Совета. Он вам все объяснит, как надо. Это очень умный человек.
Председатель шмыгнул носом. Он сказал, что когда надо расхлебывать что-нибудь каверзное, то все тычут пальцами в него, выставляют напоказ и дружно колотят только его одного. Но если случится в селе что-нибудь хорошее — героев находится очень много.
— А что касается моего ума, — продолжал председатель, — то его хватит для того, чтобы руководить вами.
Альбинос и толстяк, не спуская с меня глаз, дружно подтвердили: да, председатель в Дубовой Роще вовсе не дуб.
Они смеялись. Смеялась и я. Шутки были беззлобными и свидетельствовали о том, что здесь, по крайней мере эти трое, любят и умеют посмеяться.
— Товарищ учительница, — сказал председатель, — мы извиняемся за такой прием. Но мы люди лесные, горные, и нам простительно. Вот этот белобрысый — председатель колхоза. Его фамилия Ба́зба, имя Махти́. А этот толстяк — Бу́тба Есна́т, бригадир колхоза. Я — Саатбе́й Бутба. Мы вас видим первый раз и поэтому не смеем ругать друг друга. Скоро вы сами поймете, кто́ и что́ из нас здесь представляет.