À Gustave et à Henri Lapierre, Jean Clère,
J.-J. Lerrand, René Fonteret et Xavier Salomon,
qui en ont bien lu d’autres !
et qui passent aussi leur vie
à mettre du noir sur du blanc.
Affectueusement.
S.-A.
Ce qu’il y a de chouette avec mon oncle Gustave c’est que, lorsqu’on va à la pêche avec lui, si l’on n’est pas sûr de rapporter du poiscaille, on est au moins certain de ramener une bonne cuite.
Pour ça, un peu organisé qu’il est, Tatave. Un jour, il a oublié sa canne à pêche, mais il avait la « gourde » de rouquin en bandoulière. Quand il est rentré, le soir, il était plus content que s’il avait sorti un brochet de trente livres ; la biture qu’il trimballait n’aurait pas tenu dans sa musette, moi je vous le dis !
On est comme ça, à Lyon.
Quand ça mord pas, on plante sa « gaule » entre deux pierres et on va jouer aux boules. Or, jouer aux boules donne soif… Tout est là… Pour « casser » le beaujolais, on mange du saucisson, mais le saucisson donne soif. Lorsque vous revenez à la berge, votre bouchon est tellement enfoncé que vous croyez avoir harponné un sous-marin… Vous tirez la ligne et vous ramenez un tronc d’arbre gros comme ma cuisse.
Enfin, ça donne au moins des émotions…
Je rentrais du Midi… Une enquête glandularde au sujet d’un poste radio clandestin : en réalité il s’agissait d’un gamin bricoleur qui jouait les « X-84 ne répond plus »… De quoi se l’exposer au musée de l’Homme pour épater les touristes ! Bref, je remontais sur Paris et, comme j’avais de l’avance, je m’arrêtai à Lyon afin de passer le week-end chez Gustave…
Il était content. Lorsque je débarque chez lui c’est toujours avec une kyrielle d’apéros au der.
— Si on allait faire une partie de pêche ? a-t-il proposé au bout d’une heure de libation.
— Qu’est-ce qui nous en empêche ?
Le lendemain, à quatre heures du mat, il me tirait des plumes.
Pour ça, service-service… Ce genre d’expédition démarre toujours comme une attaque en rase campagne avec lui. Il est précis et soucieux comme un colonel qui va faire donner la garde…
Il m’a apporté un jus bien fumant.
— Allez Coco, debout !
Faut vous dire que pour lui, malgré mes cent quatre-vingts livres je suis toujours resté Coco…
En râlant je me suis levé. J’ai commencé par honnir sa partie de pêche aussi matineuse.
— Tes poiscailles, ils se foutent de ta hure… Me faire lever à ces heures, t’es souffrant ! On va pas me guillotiner, non ?
Il a laissé passer l’orage… Très docte, très soucieux… Le capitaine à son bord, comme style, vous mordez ?
Tandis que je buvais son café, du genre infâme, il m’a expliqué, en long et en panoramique, que les poissons, c’est comme les bonnes d’hôtel, faut pas les prendre au lever du lit… Du lit de la rivière comme dirait Breffort !
— Tu comprends, Coco, la pointe du jour, pour la brème, y a que ça.
Y avait que ça aussi pour le petit rhum-limonade avec quoi il se fait des lavages d’estom.
J’ai mis un silencieux à mon clapet.
Ça lui faisait tellement plaisir… Une partie de la nuit il avait préparé les montures… J’avais surveillé les opérations préliminaires d’un œil amusé… Son crin trempait dans un bol d’eau… Il avait ses lunettes sur le bout du nez et il se détraquait le râtelier à force de mordre les petits plombs pour les fixer à la monture… Pour les petits hameçons, alors c’était du grand art. Pas plus gros qu’une fourmi, ils étaient ! Et lui, pour les attacher, il avait un sens tactile de chirurgien chinois…
Enfin on est partis.
Le troquet d’en bas venait d’ouvrir… Tandis que je mettais mon bahut en route et que je laissais tourner un peu le moulin histoire de le dégourdir, on est vite allés s’entuber le premier rhum-limonade de la journée. Ce qui a permis à Tatave de sortir son astuce favorite :
— En voilà un que j’appellerais Adam…
Comme je suis le bon zig qui comprend la vie et qui ne recule devant aucun sacrifice lorsqu’il s’agit du développement de l’esprit français, j’ai demandé :
— Pourquoi, Tonton ?
— Parce que c’est le premier rhum, a-t-il répondu.
Alors là, ça l’a un peu détendu ; il était moins soucieux lorsqu’on est partis. D’autant plus que j’ai offert la mienne et que le patron, pour fêter ma venue, y est allé d’une rasade supplémentaire.
Enfin on a mis les adjas. L’aube rôdaillait au bout de l’horizon. Le jour semblait attendre l’heure annoncée par le calendrier pour radiner dans le centre-ville.
Le coin de pêche n’est jamais éloigné à Lyon. Avec le Rhône et la Saône qui coulent pour ainsi dire sur l’évier, faut être plutôt vicelard pour partir loin. Le fief au Tatave, c’est dix mètres de galets à Pierre-Bénite, dans la banlieue sud.
Les premiers bus commençaient à circuler. On a quitté l’agglomération. Puis on a chopé le Rhône, et alors j’ai commencé à ne plus regretter de m’être arraché des torchons, because ça valait le coup de saveur, parole !
Un fleuve comme ça, vous pouvez toujours vadrouiller avant d’en trouver un pareil ! Le Gange à la rigueur, ou le Nil… Et encore, c’est à voir !
Majestueux, les gars… Brutal, vert, des berges uniques ! Un mec qu’aurait pas de retenue se laisserait aller sur la tartine… Il vous foutrait du « chatoiement d’émeraude » à tous les étages. Des « tons irisés » et des « comme un coursier fougueux » plein les poches. Mais, rassurez-vous, la littérature descriptive, c’est pas le genre de la maison, c’est le blot de ceux qui n’ont rien à bonir…
— Tu pourrais laisser la voiture dans la cour d’un petit café que je connais, a proposé Gustave. Au moins elle ne craindrait rien.
C’était pensé en chef !
Et le verre de blanc qu’il a éclusé était vert comme un officier italien.
J’ai tout de suite pigé pourquoi il tenait à ce qu’on remise la tire à cet endroit. L’estanco était tenu par une veuve aux seins confortables, et fallait pas avoir son brevet de visionnaire pour comprendre qu’il la calçait, Tatave, la veuve, à ses moments perdus.
Il a commencé à lui foutre la main au réchaud tandis que j’avais le dos tourné… Et la grosse vache a eu un long rire langoureux.
— Tu t’égares, ai-je murmuré à l’oreille de l’oncle lorsqu’elle a eu le dos tourné.
— C’était manière de parler, a-t-il murmuré en souriant.
Lui, il aime les grosses porcifs, c’est son droit. Probable que si j’y avais pas été, il lui aurait fait une bonne manière, vite fait, sur la table de la cuisine, entre les verres sales de la veille et le bocal aux filets de harengs… Le coup du lapin, ce serait assez son genre, à l’oncle.
Tac-tac et va-te-laver-je-te-méprise-pas. C’est comme ça qu’on se simplifie l’existence à l’extrême.
La veuve devait avoir organisé sa vie sexuelle. Quelques clilles discrets, des habitués quoi… Par hygiène, et aussi pour faire plaisir… Le docteur Kinsey pouvait toujours aller se faire cuire un œuf s’il comptait sur elle pour renforcer son Bottin !
On a bu un autre blanc et enfin on s’est dirigés vers le fleuve.
Il faisait presque jour.
Il nous a fallu un bon quart d’heure pour défaire les bouts de bois et pour préparer la bouffe des poissons. Il était vachement achalandé, Tatave… Ils devaient l’aimer, les locataires du Rhône ! C’était pas le prix fixe qu’il leur proposait ! Mais toute la carte, sans majoration : ver de vase, s’il vous plaît, asticots nature, comme entrée c’est classique, c’est ce qui correspond au céleri rémoulade ; ensuite y avait des vers de bois, des charpentiers comme on les appelle dans la région, jaunâtres et dodus comme des poulardes de Bresse. Avec ça, les brèmes vous prenaient au sérieux… Elles se croyaient chez la mère Brazier… Ensuite chènevis, blé cuit et, pour finir, le superentremets : la pâte à la pomme de terre.
— Tu parles d’une usine ! j’ai rigolé. Tu vas les faire crever d’indigestion…
Imperturbable, il a « amorcé ». À poignées, il a balancé sa bonne marchandise, Tatave… « Pour engrener », affirmait-il. Les poissons devaient se téléphoner qu’il était là, le généreux donateur… Ça s’est mis à bouger dans le coin… Sauf les bouchons, évidemment. Pas folles, les brèmes. Elles se tapaient la boustifaille non piégée…
— À quelle heure ça mord ? ai-je demandé, sarcastique.
Il a assuré ses lunettes sur son nez et enfoncé davantage sa casquette à trappon.
— Chut ! Laisse… Elles tâtent de l’engrais…
— Et quand elles se le seront cogné, elles iront roter ailleurs.
— Tu permets, a-t-il protesté. Ça fait quarante ans que je pêche.
Il n’a pas précisé que ça en faisait aussi quarante qu’il n’attrapait rien.
Quand je dis « rien », j’exagère. Y aura toujours des goujons téméraires…
Une heure s’est écoulée ainsi… Puis deux… Le soleil s’est alors mis à cogner comme un sourdingue. Les moustiques ont rappliqué aussi sec. Ç’a été un drôle de turbin. J’ai commencé à me gifler à toute allure. J’ai eu la gueule en sang avant Tatave. Un vrai numéro de flagellation…
Heureusement, on a eu une série de trois gardons microscopiques qui a apporté un brin de diversion.
— On pourrait aller casser une graine ? a suggéré Gustave.
J’attendais ça comme le Bon Dieu.
— Voilà qui est parlé…
— Avant, je vais poser une ligne de fond, on ne sait jamais ; la semaine dernière j’ai failli attraper une anguille.
Il a balanstiqué au jus une ligne solide, avec un hameçon gros comme un porte-manteau et une « plombée » d’un kilo !
Le tout appâté avec l’un de nos malheureux gardons. La baleine Jonas n’avait qu’à bien se tenir !
— Allons-y !
On a calé les cannes au moyen de pierres maousses comme des aérolithes, puis on est allé chez la veuve Machinchouette.
Y avait des vélos dans la cour, aux côtés de mon veau… Le pêcheur radinait, abondant… Fallait plus compter l’enfourailler, la vioque. C’était trop tard. D’autres avaient dû la tringler avant. Il a été navré, du côté du calcif, Tatave. Le matin, entre un coup de blanc et un casse-graine, c’est royal, un coup de brosse rapidos !
Mais la patronne pensait plus à la bagatelle. Elle s’était mise sur son trente et un. Elle portait une blouse à fleurs qui augmentait son volume, et elle s’était colloqué dans les tifs un peigne enrichi de fleurs en Celluloïd bleu, style Carmencita. Avec ces éléments de renfort, tous les pêcheurs devaient goder pour sa poire.
Ajoutez à ça : un sérieux crépissage ocre, des lèvres ripolinées, des cils pesants de Rimmel et vous pouvez faire une idée sur la Vénus ! Elle s’appelait Malvina, ce qui ajoutait à son charme. À la quatrième bouteille de blanc, Tatave entrait à cent à l’heure dans les confidences. Il m’expliquait que la Malvina était une grosse passionnée, elle aimait qu’on lui bouscule le verso et elle avait un faible pour les livreurs de pinard dont les tabliers de cuir lui ramonaient le dargeot.
Dans un sens c’était marrant d’entendre ça en contemplant le phénomène.
J’imaginais Tatave sur ce gros tas à fleurs et je pouvais pas retenir une hilarité copieuse.
Après les tripes lyonnaises et le frometon de l’Ardèche, on s’est mis deux marcs dans les naseaux. Ça commençait à carburer vilain, surtout du côté du Tonton. Il a fait remarquer que midi approchait, c’était libératoire du côté des convenances ; on pouvait se braquer sur le rayon apéro. Lui, il ne variait jamais : une tomate !
À la troisième il était schlass et il a commandé une omelette au lard… Pour les dosages vous pouvez lui faire confiance.
Après, ça allait mieux. Il y avait d’autres pêcheurs dans la strass, la discussion montait à toute pompe. C’était à qui raconterait sa plus belle pêche. À les entendre, ils avaient tous attrapé des monstres et eu leur bouille dans Le Progrès à la suite d’un concours…
Puis la partie de boules a été décidée et ils ont tous oublié leurs « gaules ». Le « clos » de boule était ombragé et le vin était frais.
Pendant plusieurs heures, ça a fonctionné ferme. Gustave tirait. Il tirait bien, ça et le coup du lapin, c’étaient ses violons d’Ingres favoris.
Enfin on est tous retournés en tapis noir sur le lieu de pêche. Chacun avait balancé une ligne de fond… Un petit poisson-chat s’était suicidé après la mienne et il y avait une poignée d’herbes après celle du Tonton…
— On va voir l’autre, a-t-il dit sans se démonter.
Un coup d’œil circulaire à cause des gardes-pêche, mais à ces heures c’était du sucre ! Ils étaient à la boulanche aussi, chez les confrères à Malvina.
Gustave avait attaché le fil à un pieu planté dans des joncs. Il a tiré dessus. Ça résistait.
— Nom de Dieu, a-t-il balbutié encore…
C’était éloquent. Ça voulait dire qu’il y avait du monde au bout. Il a tiré doucement… Ça ne venait pas vite.
— Tu peux parier que c’est une grosse pièce, a murmuré l’oncle. Prends le filochon… Je vais l’amener doucement… Enfiloche-le par-dessous !
J’étais fébrile. C’était la première fois qu’on réclamait mon concours pour une opération aussi délicate.
Fallait le voir s’escrimer, le Tatave… Il n’avait pas un poil de sec… Les yeux lui sortaient de la tête… On les voyait de profil, c’est dire…
— Il est bien ferré ? ai-je questionné…
— Il a l’air… Mais il résiste le bougre. Remarque, je suis monté gros !
— Tant mieux…
— Si on le ramène celui-là, a-t-il ajouté, on aura notre photo dans Le Progrès.
Il a tiré… Le poisson est apparu… Ça n’était pas un poisson, mais on a tout de même eu notre photo dans le journal du lendemain.
En général, les types qui repêchent un noyé l’ont toujours.
L’hameçon l’avait harponné par le col de sa veste… Tout de suite on a pas pigé de quoi il retournait… Tout ce qu’on a décelé c’est une masse sombre que le courant tentait de nous arracher. Où j’ai compris que ça ne tournait pas rond, c’est lorsque j’ai distingué une main flottant entre deux eaux.
Tatave ne la voyait pas ; il était trop occupé par la tension de son fil.
— Le bestiau que tu pêches, j’ai murmuré, je crois pas qu’un marchand de poissons te l’achètera cher…
— Pourquoi ?
— Tu verras…
Il a vu justement un remorqueur qui passait au large, déclenchant un immense remous en éventail ; d’un coup ça a poussé le cadavre sur la berge.
Tatave a eu une vue d’ensemble du tableau. Il a cessé de haler. Il est devenu blanc comme un faire-part de noces.
— Nom de Dieu, a-t-il balbutié encore…