Поскольку все события и люди, в них описанные, настолько близки к подлинным, в данной публикации я решил сгладить эти углы − кое-что переименовать. Но все равно — все совпадения с реальной жизнью — случайны.
Симтаот − "город развития" Название − буквально "Переулки". Я бы назвал город "Тупики", но на иврите это слово звучит невыразительно.
Вот что написано в Интернете об этом городе: годом основания С. считается 1951 г., когда здесь стали селиться в палатках выходцы из Ирана и Курдистана, находившие случайную работу в основном в сельском хозяйстве. Позже в него влились репатрианты из Северной Африки. В последующие годы население С. страдало, страдает и будет страдать от безработицы ввиду отсутствия промышленной базы и лени.(Курсив мой) Ныне в С. имеются предприятия по сортировке и упаковке пищепродуктов, металлообрабатывающие, текстильные и другие фабрики.
С началом алии из СССР, а затем из стран СНГ 1990-х гг. в С. начали селиться репатрианты из этих стран. Вначале это были преимущественно пенсионеры, привлеченные дешевизной жилья, но вскоре к ним присоединились представители научно-технической интеллигенции в связи с открытием в городе так называемых "технологических теплиц".
С начала развязанной арабами террористической войны против Израиля (с сентября 2000 г.) С. периодически подвергается обстрелам. Израильская армия проводит превентивные операции.
В настоящее время население города — 23 000 жителей (2004 год), более половины из них составляют новые репатрианты из стран бывшего СССР, репатриировавшихся в Израиль 90-х годах. И в подавляющем большинстве это выходцы из советских восточных республик.
Последний номер истории болезни в центре психического здоровья города С. -1530 (05.06.2006), при этом важно отметить, что наш "центр" не лечит наркоманов, алкоголиков и умственно отсталых, они наблюдаются в других центрах городской культуры.
А психиатр в С. в течение многих лет был всего один, да и тот на полставки. Этот психиатр — я. Учреждение мое называется Центр Психического Здоровья.
Это интересно. В той, прошлой жизни, я также работал в Центре Психического Здоровья, так что, считай, с переездом в Израиль почти ничего для меня не изменилось, так сказать, махнул баш на баш. Разница между центрами конечно, есть. В Москве Центр располагался в многоэтажном здании — а в С. он занимает трухлявое одноэтажное здание, этакий "психсарай". Практическую пользу — в плане оказания реальной помощи больным − оба учреждения вполне сопоставимы. Когда-то, когда я только начинал в этом месте работать, мне казалось, что жители С. просто "на лицо ужасные, добрые внутри". Теперь я уже так не думаю. Население города асимптотически стремится к поголовному психиатрическому учету.
Как же мне хочется иногда, чтоб тьма, пришедшая со Средиземного моря, поглотила ненавидимый психиатром город.
Что является визитной карточкой заведения — правильно — приемная и секретарша.
Итак, что видит пациент после того, как постучит в железную дверь нашего "Центра"? Обысканный металлоискателем охранника он попадает в "предбанник". Сразу слева в предбаннике − конторка охранника, а за конторкой в стене прорезана дырка − иллюминатор, из которого валит дым сигарет "Бродвей" − вонючий до крупозного кашля и доносится пение (довольно громкое) Шломо Шабата (мерзкий такой певец) − он поет из компьютера придавленным голосом глиста, вылезающего понятно откуда, на звук дудочки, как змея из корзины у факира… Привожу стандартный текст стандартной песни этого певца
תני לי רק נשיקהההה — дай мне только поцелуууууй!
Почти сразу за дымом в иллюминаторе видна оплывшая как свечка и растекшаяся по креслу всеми своими 130 кг секретарша Яфа (ее имя в переводе с иврита — "красивая") с колодой засаленных карт в одной руке и с телефонной трубкой в другой.
Яфа называется "эта самая в иллюминаторе". Название навеяно словами песни "звезда в иллюминаторе, звезда в иллюминаторе".
Ну, а дальнейший ход мысли совсем понятен, − есть иллюминатор, и песню испортить жаль, а Яфа − явно не звезда, ни с какой точки зрения, а с чем легче всего рифмуется слово "звезда"? Со словом "эта самая"!
Руководит учреждением доктор Фоц — дама вида, возраста и профессиональных навыков близкая более всего к Бабе Яге, ее среднеевропейскому варианту. Седая под машинку стриженая голова, короткая, мышиным хвостиком косичка сзади. Одета в трансильванский, ручной работы, половик.
Как и я, доктор Фоц училась здесь на психиатра, но по лени своей не выучилась и аттестационных экзаменов не сдала. А я, начав в этом месте работать в 95-ом году, как раз именно в том году, когда Фоц уволили из больницы, как не сдавшую экзамены, и, пожалев, поместили в С. Деньги ей платит городская управа, эпизодически вспоминая, что не дурно бы ее уволить. Каждый раз, когда это происходит, Фоциха надувает щеки и начинает громко орать "Яфа! Найди мне Арика! (имеется ввиду Шарона!) Яфа! Найди мне Эли! (министра здравоохранения)".
Несданные экзамены привели малограмотную Б. Ягу к тяжелому комплексу неполноценности, а меня, сдавшего за эти годы экзамены, к игре в "Начальницу Фоц". Смысл игры — она как будто мной руководит, а я как будто принимаю это всерьез. Обе эти дамы — Фоц и Яфа − на работе очень энергично не делают н и ч е г о. Что их сближает? Дочь европейского профессора и дочь неграмотных марокканских родителей? Я думаю, что общие черты характера — обе лживы, льстивы, прожорливы.
Яфа, правда, глупа до блеска. Фоциха — так же неумна, но обе сплетницы и интриганки…
При входе, вооруженный металлоискателем, стоит (сидит, послан Яфой за сигаретами — нужное подчеркнуть) находится охранник. От него многое зависит — вовремя сориентироваться, принять решение, успокоить разбушевавшегося, позвать полицию… Охранник во многом определяет лицо учреждения. Его работа — охранять себя и нас, прочих сотрудников учреждения от разных возможных неприятностей — от теракта до скандала. По правилам он не имеет права покидать свое место у входа — разве что в туалет.
Но каждого новенького быстренько обламывали, и заставляли быть у Яфы на посылках: раскладывать истории болезни, отвечать на телефонные звонки, и, разумеется, бегать за сигаретами "Бродвей" в ближайший ларек.
За годы моей работы сменилась чертова уйма чертова уйма охранников — дело в том, что охранник — лицо наиболее уязвимое, его легко выгнать, легко заменить другим таким же — вот и происходят битвы между коалицией Фоц/Яфа и компанией, подрядившейся охранять психсарай. Разумеется, отношения между этими инстанциями отвратительные — впрочем, трудно сказать, кто в состоянии долго ладить с коалицией. Фоциха запрещала нам общаться с реабилитационным центром, с которым разругалась вдрызг, с ею же организованным кукольным театром. Как объясняла она нам, своим сотрудникам: "Все они психопаты".
Наши охранники были очень разными — и были среди них, молодые и не очень, крупные и полных задохлики, умные и не очень. Но был один, служивший полным и органичным дополнением к существующему абсурду, вносивший в общий симтаотский фейерверк похуизма, густо замешанного на кретинизме, свою мощную, искрящуюся, огненную струю.
В советский, а потом и украинский период своей жизни он работал таксистом, да так преуспел на этом поприще, что был выбран в секретари комитета комсомола таксопарка, и его портрет красовался на Доске Почета автопарка.
Охранник — работа скорее для молодых, но бывшему таксисту было под пятьдесят, и случись ему применить в экстремальной ситуации силу для того, чтоб спасти сотрудников психсарая или себя от смерти или увечий — в психиатрии ведь все бывает — у него были бы большие проблемы. С таким пузом дотянуться до кого-нибудь было практически невозможно. Как он в туалет-то ходил… Но с его беспомощностью в случае "кратких огневых контактов" я легко примирился — случись что, я бы как-нибудь отбился. А может, даже и его бы отбил из цепких лап скорбных духом аборигенов. Беда была в том, что он говорил, и говорил беспрерывно. Общение его носило ярко выраженный интерактивный характер. Любил спрашивать, что называется, в форме "закрытого вопроса", и непременно требовал ответа.
Например, тыкал меня в бок, и бесконечно повторял: "Ну, скажи, ведь верно, что все израильтяне идиоты? Ведь правильно?" И так часами. В Израиле ему нравились только прогноз погоды (довольно точный) и кладбища (хоронят быстро и бесплатно). А то как-то ворвался ко мне в комнату в радостным изумлением − "А у нас есть история под номером 666!"