S’il existait un bovidé capable de me dire ce que je suis venu maquiller à Paris cet après-midi, je vous jure que je lui offrirais volontiers le premier étage des Galeries Lafayette.
Parce que rappelez-vous que pour venir balader son renifleur dans les rues de Pantruche en ce moment, il faut avoir une belle épaisseur d’idiotie sur la tomate. Laissez-moi vous le dire tout de suite, en long, en large et en technicolor : nous sommes en pleine occupation et la capitale est le dernier endroit de cette saloperie de planète où je puisse porter mes grands pieds. Surtout n’allez pas croire que j’ai une activité quelconque dans un sens ou dans un autre… San-Antonio est un mec réglo. Mon job a toujours été de bosser pour le gouvernement français. Je n’ai jamais travaillé à mon compte, ni pour le compte d’une boîte autre que celle dont la devise est : « Liberté, Égalité, Fraternité ». Quand je me suis aperçu que la pauvre Marianne l’avait dans le baigneur, j’ai demandé à mes chefs de me mettre en disponibilité et je me suis retiré dans ma crèche de Neuilly. Si bien que je passe mon temps à lire des bouquins policiers et à pêcher le goujon ; tandis que ma brave Félicie (laquelle est ma vioque, comme vous le savez) s’ingénie à faire la bouffe. Seulement, les romans policiers sont tous plus tartouzes les uns que les autres et les goujons ont dû avoir la trouille des chleux car on n’en voit pas la queue d’un depuis quelques mois.
En somme, la vie n’est pas plus marrante pour les rentiers, en ce moment, que pour les rempailleurs de chaises. C’est p’t-être à cause de la mélancolie qui m’envahit que je suis venu en ville. Ce matin, en m’apercevant dans la glace de ma salle de bains, j’ai fait un petit salut au type qui me regardait et qui ressemblait au cousin du négus. Il m’a fallu au moins dix minutes pour comprendre que le cousin du négus c’était moi. J’avais une de ces tronches !.. D’habitude, je suis assez beau gosse, et la preuve c’est que les fillettes préfèrent ma photo à celle de Winston Churchill. Mais ce matin, ma trompette ressemblait à celle d’un fakir auquel un plaisantin aurait remplacé les clous en caoutchouc de sa planche par de vraies pointes provenant de la quincaillerie du coin. J’avais des yeux de lion malade, et ma barbe poussait bleue. Quand ma barbe pousse bleue, c’est que j’ai des ennuis avec mon carburateur ; soit parce que je suis amoureux, soit parce que mon foie revendique son indépendance.
Alors j’ai rasé le cousin du négus et j’ai décidé de l’emmener promener.
Les rues sont tristes comme un roman de Pierre Loti. Tous ces écriteaux rédigés en gothique me flanquent le noir. Paris, en ce mois d’octobre 42 est plus vert qu’un sapin. Mais ici, les sapins portent des bottes qu’ils font sonner sur les pavés… Je rêve d’un bled où les gnaces marchent pieds nus. C’est ça qui doit être reposant ! La nostalgie creuse un trou dans mon estomac. Or, les trous, excepté ceux du gruyère, sont faits pour être comblés. Je me dis que le mien se cicatriserait très bien avec du cognac. Justement, je connais un coin pépère où l’on vous sert des trucs qui font rêver, dans des grands verres. Seulement, ce coin-là se trouve vers la République. Je vais prendre le métro. À ces heures, il n’y a presque personne dans les couloirs. J’arpente ceux de la station Arts et Métiers aux côtés d’un type qui n’a pas l’air plus pressé que moi. Au moment où nous parvenons sur le quai, une rame arrive. Nous grimpons, le type et moi, dans le même wagon. Nous sommes seuls, à croire que nous sommes les deux uniques usagers du métropolitain aujourd’hui.
La rame s’ébranle. Elle parcourt environ deux cents mètres et s’arrête pile.
— Allons, bon ! ronchonne mon compagnon de route, voilà une alerte.
Je me mets à fulminer. C’est bien ma veine, je prends le métro afin d’aller me jeter un remède dans mon usine à distiller les plats garnis, et en fait de cognac, je vais rester une heure ou deux dans ce terrier, en tête à tête avec un mec que je ne connais pas.
Je regarde le type : c’est un grand fifre habillé de sombre. On dirait un professeur de philosophie. Il a les cheveux en brosse (ce qui le grandit encore), des yeux de canard en forme de boutons de bottines et des mains allongées. Son visage respire l’intelligence.
— Je ne sais pas si on peut fumer pendant les alertes ? questionna-t-il.
Je lui réponds que je me fous du règlement comme de mon premier bavoir et, pour le lui prouver, je sors une cigarette de ma poche. Il en fait autant. Nous voilà donc avec l’un et l’autre une Gauloise dans le bec. Nous fouillons nos profondes pour y chercher du feu. C’est bibi qui trouve le premier son briquet. Je l’allume et tends la flamme à mon voisin. Il avance sa tête et aspire. À ce moment-là, nos regards rapprochés se croisent. J’éprouve une curieuse sensation. Mais je ne puis en analyser la nature. Il me semble… Oui, il me semble que les yeux du grand type annoncent quelque chose. Je connais déjà, non pas ces yeux, mais l’espèce d’avertissement qu’ils contiennent.
La cigarette du type grésille.
— Merci, me dit-il.
Il se redresse. Et soudain, je comprends ce qu’il y avait dans son regard. Seulement c’est trop tard. Ce fumier est en train de me tirer des coups de revolver à travers sa poche. Je prends sa marchandise dans la brioche. J’ai l’impression que le tonnerre du ciel éclate dans mon bide. J’en ai le souffle coupé. Un brouillard rouge se forme devant mon regard. La dernière image que j’ai, c’est celle de la poche du gars, déchiquetée par les balles.
Je soupire :
— Ben mon salaud, tu vas avoir une drôle de note de stoppage à régler.
Le brouillard s’épaissit. Mes tripes s’enflamment. Je me mets à geindre et cette fois je sens que je m’évacue dans le bled où les gonzes se baguenaudent avec des petites ailes dans le dos.
Un jour, j’ai traversé le Mont-Cenis. Pour un tunnel, c’est un tunnel. Si vous avez une belle pépée à vos côtés pour faire le voyage, vous pouvez en toute tranquillité lui expliquer ce qu’Adam a raconté à Ève le jour où ils ont joué à papa-maman. Mais si vous voyagez seul, pardon : il ne vous reste plus qu’à fermer vos mirettes et à pioncer. Tout le noir qu’il y avait de disponible dans ce coin des Alpes, on l’a collé dans ce sacré tunnel. Ça dure. Du noir ! et encore du noir !
Et puis, voilà que peu à peu le jour commence à poindre.
J’ouvre les yeux.
— On vient de sortir du tunnel, dis-je.
Je bats des paupières. Le soleil me rentre de partout dans le corps. Je sens sur mes joues quelque chose de tiède ; c’est doux et caressant. Je mets un sacré bout de temps à comprendre que cet air chaud c’est le souffle de Félicie. Aussitôt, mes pensées se mettent en rang comme des petites filles dociles.
— Alors, je vais m’en tirer ?
— Oui, mon grand, murmure Félicie.
Je peux vous dire que je pousse un soupir tellement copieux qu’il gonflerait un dirigeable. Mais voilà qu’une douleur terrible s’installe dans mes tripes. J’esquisse une grimace. Aussitôt, une môme en blanc, tout ce qu’il y a de giron, s’avance en tenant une seringue. Elle rejette mes draps et me plante son engin dans le prose. L’effet ne se fait pas attendre : ma douleur disparaît et je me sens tout ce qu’il y a de gaillard.
— Écoute, M’man, dis-je à Félicie. Tu dois croire que je me suis laissé entraîner dans une histoire quelconque de politique… Eh bien, ma parole, il n’en est rien, et je ne sais pas pourquoi ce bonhomme a craché sa ferraille dans mon garde-manger.
Félicie essuie mon front en sueur.
— Ne t’agite pas, elle fait.
Mais elle comprend vite que son conseil aura autant d’effet sur moi qu’un poème lettriste sur une génisse. Elle me connaît et elle sait que je ne vais pas me laisser démolir, par le premier venu, sans faire un drôle de chabanais.
— Que voulais-tu dire par : j’ai compris ses yeux ? demande-t-elle. Tu as répété cette phrase pendant plusieurs jours…
Je sursaute.
— Plusieurs jours ! Il y a combien de millénaires que je suis dans ce pading ?
— Trois semaines.
Je n’en crois pas mes oreilles.
— C’est pourtant la vérité, murmure Félicie ; ah, mon pauvre petit, j’ai eu bien peur…
Je réfléchis à la question qu’elle m’a posée.
— « J’ai compris ses yeux », M’man, ça voulait dire qu’avant que le type me tire dessus, j’ai aperçu dans son regard ce petit quelque chose qui brille dans les yeux de tous ceux qui s’apprêtent à bigorner un copain. C’est indéfinissable ; mais ça ne trompe pas, je ne peux pas t’expliquer…
Comme j’achève de parler, j’entends un petit chuchotement, au fond de la chambre. Je fais un mouvement et j’aperçois mon collègue Berliet qui discute le bout de gras avec un zig en blouse blanche.
Mon copain s’approche de moi.
— Alors, tu te laisses faire des cartons, maintenant ?
Il a sa tête des grands jours. Son crâne somptueux brille doucement à la lumière. Son grand pif est frémissant et dans ses yeux bleus, calmes et scrutateurs brille une petite lueur de curiosité. Sans doute Berliet ne comprend-il pas comment San-Antonio, l’as des as, s’est laissé posséder.
— Écoute, mon grand, murmuré-je. Je dois avoir une bath fermeture Éclair sur la brioche, alors, tu m’excuseras, mais ça me fait mal pour rigoler…
Sa tête de châtelain s’anime.
— Enfin, que t’est-il arrivé ? J’avoue que je ne pige plus. On t’a trouvé après une alerte dans un wagon du métro, baignant dans ton sang, suivant la formule des journaux ; tu me pardonneras ma curiosité, mais je voudrais bien savoir comment tu t’es laissé avoir.
Rapidement je débite ma petite histoire.
Berliet détourne les yeux.
— Tu as une idée du pourquoi et du comment des choses ?
Je vois ce qu’il veut dire.
— Aucune idée… Depuis deux ans je suis peinard. Si tu pouvais me rancarder, tu me ferais plaisir.
Il se penche sur moi.
— Déconne pas, me dit-il. Tu appartiens à un groupe ?
Alors je me fiche en renaud.
— T’es complètement déplafonné ! Je te dis que je suis tranquille comme un nouveau-né. Demande à Félicie… Je ne quitte plus la cabane ; même que j’ai l’impression qu’il me pousse des champignons dans le cervelet. Enfin quoi, tu sais bien que je n’ai rien de caché pour un pote comme toi ! Cette cérémonie de tir dans le métro me laisse baba.
Cette fois, Berliet a l’air convaincu.
— C’est à n’y rien comprendre, fait-il.
À cet instant, je prends une faiblouze. L’infirmière s’approche de moi.
— Il vaudrait mieux le laisser tranquille, dit-elle. C’est assez pour aujourd’hui.
Elle se penche au-dessus de mon page, ce qui me permet de constater qu’elle a une paire de roberts tout ce qu’il y a de meû-meû. Elle me fait respirer un truc infect et je me rebecte aussitôt.
— Écoute, Paul, dis-je à mon collègue. Rends-moi un petit service. Donne-moi ton opinion sur la question. Je suis cloué dans ce pucier pour un bout de temps et je vais en profiter pour gamberger à tout ça. Parce que, je pense que c’est inutile de te l’expliquer, mais dès que je pourrai me tenir à la verticale, mon premier soin sera de rechercher le mec qui prend mon nombril pour une pipe en terre. Et alors, j’aime autant te dire que, lorsque je l’aurai trouvé, je lui ferai plus de trous dans le portrait qu’un poinçonneur n’en fait avec son casse-noisettes à la station Opéra.
Pendant que Berliet se gratte l’occiput, je contemple mon infirmière. Oh, pardon ! Je ne sais pas encore dans quel hosto je me trouve, mais je peux vous affirmer qu’ils font bien les choses dans cette turne. Car cette gamine, si elle n’est pas la sœur jumelle de miss Europe, elle est modèle chez Jean-Gabriel Domergue. Moi j’aime les blondes platinées quand elles ont des châsses pareilles et des chailles aussi blanches. Au décarpillage, ça doit donner un drôle de coup d’œil…
Ce qu’il y a d’agréable, c’est que cette souris n’a pas l’air farouche. Elle me regarde volontiers et me sourit d’une façon qui se passe de commentaire.
— Voyons, me dit soudain mon collègue, il n’y a pas de zèbre qui t’en veuille ?
Il se marre.
— Avant guerre, lui dis-je, s’il avait fallu que je fasse le compte de tous les gnaces qui faisaient brûler des cierges pour que je passe sous une paire de locomotives, j’aurais été obligé d’embaucher un expert-comptable ; mais je te le jure, depuis deux ans les choses ont changé. J’ai perdu tout contact avec la pègre…
— Alors, peut-être s’agit-il d’une confusion ?
— Ça me paraît bien mou comme raisonnement.
— T’as mieux à proposer, toi ?
— Ben…
Il hausse les épaules.
— Alors ?
Je ne sais plus que penser.
— En tout cas, reprend-il, il y aura un moyen bien simple de reprendre contact avec ton agresseur. Nous demanderons à un copain de la presse de passer ta photo dans un coin de son canard en signalant que le valeureux commissaire San-Antonio a échappé à un attentat. Des fois que ça intéresserait le type de savoir qu’il t’a loupé…
Félicie pousse une exclamation.
— C’est cela, dit-elle, et il s’empressera de lui vider le reste de son chargeur dans le ventre…
Berliet a un geste réconfortant.
— Il essaiera seulement, mais un homme averti en vaut deux.
— Oui, dis-je, seulement deux hommes morts ça ne vaut plus que le prix d’une troisième classe, ou plutôt de deux troisième classe, tu saisis ?
Berliet hausse les épaules.
— Ma foi, dit-il, je te donne un avis impartial. De toute façon tu sais, le type aux cheveux en brosse va s’inquiéter de ta santé. Tu peux faire gaffe à tes os à partir de maintenant…
Il me tend la main et cligne de l’œil.
— Remets-toi vite !
— O.K., frisé.
Félicie m’embrasse et tous deux quittent la pièce.
Je demeure seul avec ma douce infirmière.
— Ne vous agitez pas ! chuchote-t-elle.
Alors là, je me fends la cerise. Très succinctement, je lui explique que quand je vois une pépée de son acabit, je me sens des picotements dans la moelle épinière. Comme elle semble surprise qu’un ci-devant moribond lui tienne un pareil langage, je me crois obligé de compléter son éducation en lui révélant que les garçons de mon genre peuvent avoir le ventre plein jusqu’au bord de morceaux de plomb et rester sensibles à la carrosserie d’une belle gosse pour peu qu’il leur reste pour trois ronds de lucidité sous le capot.
Elle devient plus rouge qu’une langouste qui apprendrait à nager dans de l’eau bouillante. Elle est sensible aux compliments. J’aime les petites filles qui sont sensibles aux gentillesses que je leur débite. Les gonzesses qui prennent leur fignedé pour le Panthéon, moi je peux pas les morfiller !