Александр Филиппович ПЛОНСКИЙ
ЗВЕЗДНАЯ МИНУТА
Фантастический рассказ
Кинопленку можно уничтожить. Память жива, пока жив человек. Потерявший память теряет прошлое. А человек без прошлого - не человек или, во всяком случае, не личность.
Мудрец утверждал, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку: это будет уже другая река. В реку памяти можно входить бессчетно, и она останется все той же илистой рекой памяти. Прошлое на ее дне, под слоем ила.
Жизнь человека - спектакль, который бывает сыгран лишь единожды, а затем его навсегда вычеркивают из репертуара. Декорации же отправляют в музей или на свалку.
Спектакль без суфлера и репетиций. Премьера и бенефис. Триумф либо провал. И не изменишь ни картины, ни действия, которые уже сыграны. Ни реплики, ни жеста, ни интонации. Не изменишь. Не исправишь. Не повторишь.
Импровизация...
Память - фильм по мотивам жизненного спектакля. Единственный зритель - сам актер, играющий в спектакле заглавную роль.
Память - кинолента, пущенная задом наперед. Время, убегающее от самого себя. И она же - режиссер, которого так не хватало в спектакле! Раз, и кусок ленты в корзине забвения. Два, и кадры склеены в иной последовательности. Три, и подправлен сценарий.
Память может перелицовывать прошлое до изнеможения. Что-то в корзину. Где-то вместо себя - каскадер. Лица не видно, остальное не суть. Перед каждым очередным сеансом - очередная переделка. Как в детском калейдоскопе - встряхни, и новая симметрия цветных стеклышек, похожая и непохожая на предыдущую.
До поры память многолика и податлива, но наступает миг, когда человек уже не властен над нею. Река очищается от ила. Корзина забвения возвращает все до последнего кадрика. Облачившаяся в судейскую мантию память безжалостно и неподкупно монтирует фильм, где все - правда. Только годы спрессовываются в секунды...
Фотоснимок. В нижнем правом углу выпуклый вензель ателье. Когда-то вензель был столь же привычен, как и штамп, гасящий почтовую марку. Фирменный знак, гарантирующий качество. Срок гарантии - вечность.
На снимке мальчик и девочка. Лет четырех. Держатся за руки. Круглые, похожие на котелки или на шлемы английских бобби, панамки начала тридцатых годов. Сморщенные чулочки в рубчик. Позы статичны. Лица напряжены. Смотрят исподлобья. Неулыбчиво. Словно сознают серьезность и неповторимость момента. Совсем как взрослые на дагерротипах прошлого века.
Все называли их женихом и невестой. Безобидная шутка: отчего бы четырехлеткам не поиграть в жениха и невесту? Жаль, что шутка перестает быть шуткой, если ее воспринимают всерьез...
Однажды дядя повел их в городской сад. В саду было сумрачно. Свысока посматривали великаны-деревья, приютившие среди ветвей весело щебечущих птиц.
Они гуляли по малолюдным, присыпанным кирпичной крошкой аллеям, держась за руки, и молчали. Гуляли долго. Дядя не смотрел на часы. А может, их у него и не было...
Жених терпел, пока мог, но не вытерпел. Произошло непоправимое.
Стыд растворил в себе его детскую любовь. Уже пожилым человеком, взяв в руки чудом сохранившийся снимок, он всякий раз заново ощущал это чувство всепроникающего стыда...
Старый увядший снимок. Он и она. Жених и невеста. Держатся за руки. Крепко-крепко, на всю жизнь. Смотрят исподлобья. Наверное, именно так нужно смотреть в будущее.
Любовь и позор под вензелем уже не существующего ателье...
- Я люблю тебя, милый - сказала ему она. - Но выйду замуж за другого. Мне надо устроить свою жизнь.
Сказала и выбежала из вагона метро. Двери захлопнулись. Через приспущенное стекло она успела бросить ему яблоко. Оно было отравленное, жгло душу ядом любви и ревности. Нужно было тотчас швырнуть его обратно, как на фронте ловили на лету и молниеносно, бумерангом, возвращали врагу гранату. Но он не успел. Граната взорвалась.
Ехали в театр. Доехал он один. Шла модная в те послевоенные годы "Мариэтта" - легкая, задорная оперетка. Все смеялись до слез. Он ничего не видел сквозь слезы.
Домой возвращался ночью. Дождь. Черное блестящее шоссе. Слева расплывчатые огни автомобильных фар.
"Будь, что будет!" - шальная мысль.
Странное ледяное спокойствие. Шаги наперерез приближающимся фарам. Мягкий удар. И даже не удар, а толчок, словно пуховой подушкой. Он отлетает на несколько метров. Полет плавный, замедленный. Приподнимается на коленях. Новый толчок.
Залитый дождем кювет. Рядом на боку "Победа". С трудом выбирается водитель. Прихрамывая, бежит к нему.
Он втягивает голову в плечи, ожидая пощечины, брани. И слышит:
- Да как же так... Дорогой человек, у тебя же все косточки переломаны, а ты стоишь! Присядь, я сейчас. Только выберусь, и сразу в больницу. Потерпи!
Бочком, бочком, и домой. Мокрый до нитки, вывалянный в грязи. Дома слезы матери, охи, ахи...
И ни единого синяка, ни крошечной царапины...
Однажды, уже под тридцать, ему посчастливилось сделать открытие. Он поделился им с лучшим другом.
- Надо застолбить, - сказал лучший друг. - Напишем статью, пошлем в журнал.
Статью подписали в алфавитном порядке. Фамилия лучшего друга возглавляла алфавит, его собственная - замыкала. Друзья нередко бывают хоть в чем-то полярно противоположны.
Статью напечатали. Но почему-то под одной фамилией - на букву А.
- Безобразие, - возмущался лучший друг. - Я этого так не оставлю! Потребую напечатать поправку. Как-никак ты мой соавтор!
Пять лет отняла диссертация. Перед самой защитой пришла поздравительная телеграмма от лучшего друга: тот уже перебрался в столицу. Одновременно в ученый совет, где должна была состояться, но так и не состоялась защита, поступило заявление гражданина А., который обвинил диссертанта Я. в плагиате.
И это было обоснованное обвинение: ведь основополагающее открытие застолбил лучший друг.
* * *
Дарский отстегнул датчики и помог Красину снять шлем.
На лбу осталась розовая полоска.
- Какая долгая ночь... - сказал Красин.
- Посмотрите на часы, - предложил Дарский.
- Стоят...
- Прошла минута.
Красин смахнул со лба бисеринки пота.
- Не может быть! - он приложил часы к уху.
- Успокойтесь, Виктор, - мягко проговорил Дарский. - Вы стали очевидцем большого открытия. Оно не укладывается в рамки обычных представлений, из этого надо исходить.
- Поразительно... - прошептал Красин. - Ваше открытие...
- Не мое! - поспешно перебил Дарский. - Яковлева, того человека, чью жизнь вы прожили за минуту. Согласитесь, самая долгая ночь слишком коротка, чтобы вместить человеческую жизнь.
- А минута вместила... Но почему именно я...
- Почему для этого опыта выбрали вас? Ответ прост. Вы человек искусства, с образным, а не понятийным восприятием мира. Подобные мне мыслят формулами, подобные вам - эмоциями.
- Не совсем так... - неуверенно возразил Красин. - Но я понимаю, что вы имеете в виду.
- Нас интересует ваше впечатление. Взгляните на случившееся глазами художника-импрессиониста. Повторяю, мне такой взгляд недоступен. Я не доверяю своему чувственному восприятию, предпочитаю фотоаппарат, способный зафиксировать мельчайшую деталь. Здесь же мозаика мазков, игра света и теней, кажущаяся поспешность, нарочитая небрежность, даже незавершенность. Такова прожитая вами жизнь Яковлева, вернее, ее отображение в вашем мозгу. Она - не фотография, а этюд. Но в отличие от меня вы должны были воспринять ее не фрагментарно, не урывочно, а как нечто цельное.
- Так оно и есть... Хотя, когда вы отключили ваши...
- Датчики.
- ...Мне показалось, что это был сон. Нескончаемый, беспробудный, чуть ли не летаргический. И у меня вырвалась фраза: "Какая долгая ночь!"
- Вот как... - в голосе Дарского чувствовалось разочарование. Значит, опыт не удался. Я ведь тоже воспринял это как сон!
- Не спешите с выводами, - возразил Красин. - В том-то и дело, что у меня не было похоже на сон. Просто жизнь, и я - не я, а совершенно другой человек, от младенчества до старости. Но не мог же я на самом деле перевоплотиться, такое бывает лишь во сне. Это первое, что пришло мне в голову по окончании опыта. Машинальная реакция, попытка найти разумное объяснение необъяснимому. Иначе пришлось бы признать себя сумасшедшим!
- Фу... Меня даже в жар ударило, - сказал Дарский с облегчением. - Мы так рассчитывали на вас. И если бы сорвалось...
- Так что это все же было: гипноз, галлюцинация или... как там... экстрасенсорное восприятие? Не перевоплощение же!
- И все-таки вы перевоплотились. Если только не придавать этому слову вульгарный смысл. Простите за каламбур, но перевоплотилась не плоть, а личность. Что же касается экстрасенсорного восприятия... Слово "экстрасенсорный" буквально означает "сверхчувственный". Прежде оно имело мистическую окраску. А сегодня под экстрасенсорным понимают восприятие информации человеческим мозгом непосредственно, минуя органы чувств. Как бы попроще объяснить...