Орсон Скотт Кард
Подмастерье Элвин
Цикл "Сказание о Мастере Элвине", книга третья.
Посвящается всем моим учителям, и в частности:
ФРЭН ШРЕДЕР, четвертый класс, Миликинская школа,
Санта-Клара, Калифорния, - ей я писал свои первые стихи.
ИДЕ ХУБЕР, десятый класс, Месанская школа, Аризона,
она верила в мое будущее, хотя сам я в него не верил.
ЧАРЛЬЗУ УИТМЕНУ, курс драматургии, Биргемский университет,
он придал моим сценарным наброскам вид, которого они
явно не заслуживали.
НОРМАНУ КАУНСИЛУ, курс литературы, Университет Юты,
за вечно живых Спенсера и Милътона.
ЭДВАРДУ ВАСТЕ, курс литературы, Университет Нотр-Дам,
за Чосера и нашу дружбу.
И, как всегда, ФРАНСУА.
БЛАГОДАРНОСТИ
В работе над данным томом "Сказаний о Мастере Элвине" мне, как всегда, помогало множество людей. За неоценимую помощь в написании первых глав я благодарю второй семинар писателей Сикамора-Хилл и участвовавших в нем Кэрол Эмшуиллер, Карен Джой Фаулер, Грегга Кейцера, Джеймса Патрика Келли, Джона Кессела, Нэнси Кресс, Шарианн Льюитт, Джека Массу, Ребекку Браун Ор, Сюзан Полвик, Брюса Стерлинга, Марка Л.Ван Нэйма, Конни Виллис и Аллена Вольда.
Также огромное спасибо Государственному институту изобразительных искусств штата Юта, который присудил приз моей повести-поэме "Подмастерье Элвин и Необычный Плуг". Эта награда воодушевила меня на изложение всей истории в прозе, и "Подмастерье Элвин" - первый том, в котором частично воплотился замысел, изложенный в поэме.
В поисках деталей о временах покорения Северной Америки я обращался к прекрасной книге Джона Сеймура "Забытые дары" (Нью-Йорк, издательство "Кнопф", 1984) и к "Путеводителю по американской истории" Дугласа Л.Браунстоуна (Нью-Йорк, издательство "Фэктс он Файл, Инкорпорэйтед", 1984).
Я чрезмерно благодарен Гарднеру Дозуа, который великодушно позволил отрывкам из "Сказаний о Мастере Элвине" появиться на страницах "Журнала научной фантастики Айзека Азимова". Благодаря этому я обрел читателя задолго до того, как были изданы книги.
Бет Мичем, издательство "Тор", относится к, увы, исчезающей породе редакторов, чье прикосновение превращает книгу в золото. Ее советы всегда мудры и тактичны, а самое главное (очень редкая черта редакторов) - Бет всегда отвечает на мои телефонные звонки. За одно это ее следует возвести в ранг святых.
Спасибо моему классу чистописания, Гринсборо, зима-весна 1988 года, за предложения, которые привели к тому, что в данную книгу были внесены крайне важные изменения. И спасибо моей сестре Дженис, нежному другу и редактору по совместительству, которая прилежно держала в памяти мельчайшие детали повествования.
Но самую огромную благодарность я выражаю Кристин Э.Кард, которая выслушивает бред, который я несу, готовясь к написанию той или иной книги, и вычитывает "слепые" распечатки первых набросков. Она - мое второе "я" и присутствует на каждой странице моих сочинений.
1. НАДСМОТРЩИК
Позвольте мне начать историю ученичества Элвина с того самого момента, когда все пошло наперекосяк. События те начались далеко на юге, и ответственен за них человек, с которым Элвин никогда в жизни не встречался и никогда не встретится. Однако именно этот человек повернул ход всей истории в сторону. Именно эта дорога привела Элвина к тому, что закон называет "убийством". А случилось оное в день, когда срок ученичества нашего героя подошел к концу и Элвин получил полное право называться мужчиной.
То местечко находилось в Аппалачах, а год стоял 1811-й, как раз накануне подписания Аппалачами Договора о беглых рабах и присоединения гор к Соединенным Штатам. В те времена на границах Аппалачей и Королевских Колоний белый человек считал своей святой обязанностью иметь в подчинении хотя бы несколько чернокожих рабов, которые трудились бы на него круглый день.
Рабство для белых людей, живущих в тех краях, являлось своего рода алхимией. Каждую капельку пота чернокожих рабовладельцы умудрялись превратить в золотую монетку; каждый отчаянный стон, слетевший с губ рабыни, отзывался чистым, милым сердцу звоном серебреника, падающего на стол торговца-менялы. В тех местах продавали и покупали души. Однако никто, ни один тамошний житель, не понимал, что когда-нибудь последует расплата, расплата за то, что ты владел другими людьми.
Слушайте внимательно, и я поведаю вам, каким казался мир изнутри сердца Кэвила Плантера. Но прежде проверьте, спят ли дети, ибо эта часть моей истории не предназначена для ушек маленьких ребятишек, ведь в ней пойдет речь о голоде и страстях, которых они еще не понимают, а я вовсе не хочу, чтобы мой рассказ натолкнул их на дурные мысли.
Кэвил Плантер был благочестивым человеком - он исправно посещал церковь и платил свою десятину. Каждого нового раба немедленно обучали английскому, чтобы он мог внимать Священному Писанию, после чего крестили и нарекали христианским именем. Таким образом все рабы Кэвила Плантера были крещены и носили христианские имена. Практика темных искусств была строго-настрого запрещена - Кэвил не позволял своим рабам даже курицу зарезать, поскольку даже столь невинное деяние они могли обратить в жертвоприношение своему жуткому языческому божеству. В общем, Господу Богу Кэвил Плантер преданно служил и всячески угождал.
Но какова ж была награда за такую праведность?! У жены его, Долорес, вдруг начались ужасные боли, пальцы ее стали сгибаться, превращаясь в скрюченные когти, прямо как у старухи. Ей еще и двадцати пяти не исполнилось, а все ночи она рыдала от неимоверных страданий, так что супружеское ложе стало для Кэвила настоящей пыткой.
Он пытался помочь ей. Делал примочки холодной ключевой водой, грел ей пальцы над раскаленным паром, поил порошками, мазал мазями - он потратил целое состояние на всяких шарлатанов-докторов с дипломами Камелотского университета, приводил к ней целые колонны молящихся о вечной жизни проповедников и бормочущих под нос бесконечные литании священников. И все это ни к чему не привело, ровным счетом ни к чему. Каждую ночь он слышал ее рыдания, пока в конце концов слезы не сменялись тихонькими стонами, а уже стоны, в свою очередь, превращались к мерные сонные вздохи-выдохи, в которых лишь изредка проскальзывало тихое поскуливание, свидетельство о недремлющей боли.
Кэвил чуть с ума не сошел от жалости, гнева и отчаяния. Многие месяцы он не спал нормальным, человеческим сном. Целый день, от восхода до заката, он работал, а по ночам слушал стоны жены, молясь, чтобы Господь даровал ей облегчение. Если не ей, то ему.
Именно Долорес неожиданно подарила ему спокойный сон по ночам.
- Кэвил, ты каждый день трудишься, но у тебя не хватит сил исполнять свою работу, если ты как следует не выспишься. Я не могу сдерживаться и постоянно бужу тебя рыданиями. Прошу тебя - спи в другой комнате.
Но Кэвил все равно не хотел уходить.
- Я твой муж, я должен спать рядом с тобой... - возразил он, но она и слушать не захотела.
- Уходи, - попросила она. Даже повысила голос. - Иди!
И он ушел, терзаемый стыдом, ведь в душе он испытывал великое облегчение. В ту ночь он не проснулся ни разу, проспал все пять часов, которые оставались до восхода, так крепко он спал впервые за долгие месяцы, а может, и годы - но, проснувшись утром, почувствовал себя виноватым, что не выдержал и не остался рядом с женой, как ему было положено.
Однако спустя некоторое время Кэвил Плантер привык спать один. Он часто навещал жену - по утрам и вечерам. Они завтракали, обедали и ужинали вместе: Кэвил сидел в кресле в ее комнате, тарелки его стояли на маленьком боковом столике, тогда как лежащую в постели Долорес кормила с ложечки чернокожая рабыня. И руки его жены валялись на одеялах, словно мертвые крабы.
Впрочем, даже перебравшись в другую комнату, Кэвил не смог избежать мучений. Ведь у него не будет детей. Некому унаследовать ухоженную плодоносную плантацию Кэвила. Некому будет устраивать пышные свадьбы. А бальная зала внизу... когда он ввел Долорес в просторный новый особняк, который построил для нее, то сказал: "Наши дочери в этой бальной зале встретят своих суженых и впервые прикоснутся к их рукам, точно так же, как когда-то соприкоснулись наши руки в доме твоего отца". Теперь Долорес больше не заходила в бальную залу. Вниз она спускалась только по воскресеньям, чтобы посетить воскресную службу, а также в те редкие дни, когда в дом прибывали новые рабы и их надо было покрестить.